閉鎖病棟の怪

死臭の睡魔/５

　そうしてやがて、知礼が沈黙を破った。

「そう言えば、先輩の男性のタイプってどんな人ですか？」

　さっきまで普通に話していたのに、颯茄の口調はやけにぎこちない。

「そうだね？　感情に流されない人……」

「落ち着いてるとか、冷静な人ですか？」

「そう。自分が感情に流されるタイプだから、そういう人がいいんだよね」

　マグロに再び割り箸を伸ばした知礼の言葉から、ふたりの会話がおかしくなってゆく。

「まわりにいっぱいいますよね？」

　颯茄のどこかずれている脳裏に、誰かさんたちの面影がよぎり、笑いそうになるのを必死で押さえながら、

「あれ？　いたかなぁ〜？」

　電球がピカンとついたようにひらめいて、こうした。

「あぁ、十二人ぐらいいたよね？」

「ぐらいじゃないです。十二人ぴったりです」

　イケメン全員の姿がはっきりと浮かび上がっている女ふたり。颯茄は残念そうにため息をつく。

「あぁ〜……言っちゃったね」

　知礼ははっとして、慌ててつけ加えた。

「先輩、今の話はなかったことにしてください。現実（ノンフィクション）でした」

「あはははっ！」

　珍しく颯茄が笑うと、画面が変なふうに飛び、前の動きとつながらないところから、スタートした。唐揚げをつまみ上げる。

「知礼と話してると楽しいね。やっぱり結婚してよかったわ」

「先輩、ノンフィクションになってます」

「あはははっ！」

　つかんでいた唐揚げが皿の上にポトンと落ちた。そうして、また画面が途中でいきなり変わり、颯茄が今度はサーモンを箸で取っているところから。

「このお刺身おいしいね？」

「今度家で取って、みんなで食べましょうか？」

　知礼も同意したが、颯茄は持っていた割り箸をパラパラとテーブルの上に落とした。衝撃的な場面にでも出くわしたように。

「みんなっ?!」

　振られた話。うまく返さないといけない。颯茄は何度もうなずいていたが、

「あぁ、こういうことだね。知礼の家で取って、私が食べに行く……」

　途中から言葉が失速した。

「……ふたりきりじゃ、みんなだと言葉がおかしくなっちゃうね」

　十人それぞれの面影が浮かんでいた。大暴投クイーンが制裁を科した。

「先輩、ノンフィクションになってます」

　こんな会話をしながら、料理は少しずつなくなってゆき、夜は更けていった。

　　　　＊

　細い路地に、街灯がポツリポツリと花を咲かせる。住宅街の中で、ひときわ明るい場所へと向かって、靴音は近づいてゆく。

「あぁ、お疲れ様です。お迎えなら……」

　小さな子供を見送りながら、人の気配に気づいて、鼻声が振り向きざまに響いた。その男の高い声とは違って、地鳴りのような低いそれが名を呼ぶ。

「独健？」

　薄闇から知った顔を見つけて、若草色の瞳は少し見開かれた。

「あぁ、夕霧、お前か。どうしたんだ？　わざわざ俺の職場にくるなんて、珍しいな」

「話がある」

　一直線に交わる無感情、無動のはしばみ色の瞳はどこまでも続く凪。この男がなぜ今ここにいるのか、独健は直感して、一瞬言葉をなくした。

　だが、ひまわり色の髪をかき上げ、できるだけ明るく言う。

「そうか。ちょっと待ってくれ。断ってくるから」

　くるっと背中を向け、俊敏に走ってゆく。同僚の女に気さくに声をかけて、一言二言話すと、振り返って独健は夕霧を手招きした。

　ずいぶん低いブランコに、男ふたり並んで座る。十一月の夜風が少しだけ肌寒い。

「すまなかった」

　深緑色の短髪は、独健のすぐ隣で深々と下げられた。自分が予想していた通りの言葉。だが、この男がこんなことをする必要などどこにもない。

　独健は謝罪を受け入れる気はなく、真正面を向いたまま、できるだけ平常を装った。

「どうして、お前が謝るんだ？　お前のせいじゃないだろう？」

　それでも、視界はにじみ始め、地面が空が歪む。

「一週間前に、俺の両親が眠り病で死んだ。それだけだ。違うか？」

　この男の心の内はわかる。若草色の瞳がこっちへ向くことはなくても。夕霧の脳裏に違った角度から物事が浮かぶ。

　――胸の気の流れが頭に登っている。泣いている。

　独健のような感情は持っていない。どんな気持ちかは、本当にわからない。しかし、自分は誠実ではなかった。だからこそ、今は言わなくてはいけない。

「防ぐ手立てはあった」

「医者のお前でも無理だろう。治す術がないんだから」

　ブランコの鎖をつかむ手に力が入るが、少しでも揺らしたら、涙がこぼれ落ちてしまうだろう。赤いスニーカーは砂埃の上で密かに踏みとどまる。

　だが、それさえも、夕霧には伝わってしまうことで、

　――太ももに前からの気の流れができている。後ろ向きになっている。

　対照的に、黒のビジネスシューズはきちんとそろえられていた。

「あれは医学では治せん。別のことが原因だ」