俺の姉ちゃんは、俺の姉ちゃんではない。４

第4話 復刻ボトルで思い出すのは

「でも、男なんて最初は皆そんなもんだぞ？」

「そうなの？」

　カルピスを半分くらい飲んだピンクは、ずらしたお面をきちんと直して俺を見た。

「そ。俺も昔はよく泣いてたみたいだし。まぁ、俺は全然そこまでじゃなかったと思うんだけど、姉ちゃんが言うんだよな。もう毎日泣いてたって」

「えぇ～？　おにいちゃんが？」

「そうは見えないだろ？　だから、そのレッドもそのうち俺みたいになるって。そんできっと、ピンクを恰好良く守ってくれたりするから」

「そうかなぁ？」

「そういうもんだって。大事にした方が良いぞ、男友達は」

　と言うと、ピンクはふるふる、と首を振った。

「ともだちじゃないよ、弟なの」

「なぁんだ、弟なのかよ、レッド。仲良いんだな、お姉ちゃん」

「うん、だいすきだから！　――あっ！」

　急に大きな声を上げて、ピンクが岩からぴょん、と降りる。

「きこえた！　泣いてる！！」

「え？　弟か？　俺全然聞こえないけど」

「ピンクシャイニーはお耳がとってもいいの！　わたしにはきこえたもん！　よんでる！　行かなくちゃ！」

「さすが姉ちゃんには聞こえるんだな、弟のSOSは」

　そういや昔、俺が近所の悪ガキにからかわれてたりすると、どこからともなく姉ちゃんが現れたっけ。その悪ガキ、どういうわけか姉ちゃんには弱いんだよ。いま思えば、あいつ、姉ちゃんのことが好きだったんだな。

「おにいちゃん、わたし、行くね。ジュース、ありがとう」

「弟の分もやるよ。ほら」

「いいの、これ、はんぶんこするから！　なかよしはんぶんこなの！」

　と、ペットボトルをちゃぷちゃぷと振る。

　そして、林の方に向かって、叫んだ。

「いまいくよ―――――っ！　よ――――うっ！！」

　何？

「ちょ、おい、弟の名前、『よう』って言うのか？」

「そうだよ？　じゃあね、おにいちゃん」

「ちょ、待っ……！　じゃあ、お前の名前は……！？」

　しかし、俺の声はそのソーダみたいなシャツを着たピンクの戦士には届かなかった。しゅわしゅわとはじける炭酸みたいなその裾を翻し、弟が待つであろう林の中へと消えてしまったのである。

　偶然、だろうな。

　『よう』ったって、『ようへい』かもしれないし、『ようた』かもしれない。

　そう思って、再び岩に腰掛ける。

「つ、着いたぁ……」

　ぜえぜえと息を切らし、汗だくの姉ちゃんがやっと石段を上りきって来た。

「おせぇな」

「この階段、傾斜おかしくない？」

「それいま気付くか？　昔からだろ。ほら、飲めよ」

　よろよろと岩に腰掛けた姉ちゃんにカルピスを渡す。もう温くなっていて、姉ちゃんと同じく、ボトルはびっしりと汗をかいている。

「ふわぁ～生き返るぅ～」

　ごくごくと喉を鳴らすその横顔を見つめる。

　さっきの子と同じような、ソーダ色のワンピースだ。丈がちょっと短すぎるということで、下に白いハーフパンツを履いている。

「あ、よく見たら、これ、復刻ボトルね」

「何？　あ、ほんとだ」

　首を傾げる俺に差し出してきたボトルをよく見ると、確かにいまのデザインとは少々異なる。といっても、昭和時代レベルの昔でもなく、ちょうど俺らが小さい頃に売ってたデザイン、というか。うん、確かに昔はこんな感じだった。信じられないのは、どうやら昔の濃縮タイプのカルピスは瓶に入っていたらしい、ということだ。しかも紙まで巻かれて。瓶はまだわかるとしても、なぜ紙？　そんなに高級品だったのか？

　まぁ、そんなことはどうでも良いか。

　ちょっとさびれた神社をちらりと見、昔懐かしいデザインのカルピスを見て、ちょっと感傷に浸っていると――、

「そういえばね、私が小さい時なんだけど」

「うん」

「よく陽とヒーローごっこしてたじゃない」

「ああ、してたしてた」

「でね？　今日はほら、私が置いて行かれちゃったけど、昔は私の方が足速かったからね？　陽のこと置いてっちゃったことがあって」

「うーん、あったかも、だけど……」

「あったの。それでね？　一人でここに着いちゃったの。そしたら……」

　そこで姉ちゃんは、うふふ、と笑って、俺の胸をつん、と突いた。

「とっても恰好良いお兄さんに会ったのよ」

「えぇっ！？」

　ちょっと待てよ。

　それってさっきの……？

「さすがにどんな服着てたとかそんなのは覚えてないんだけど、一緒にヒーローごっこもしてくれてね？　で、カルピスくれたのよ」

「お、おう……」

「恰好良かったのよね」

「そ、そうなのか……？」

　そんな、まさか。

　だけど、そんな偶然あるか？

「いま思えばね、その人が私の初恋だったなぁ～って」

「は、初恋ぃっ！？」

「そ。まぁ、年上で恰好良く見えただけかもしれないんだけど、でもさ、優しくて、おっきくて、面白くてね。私の中でずーっと残ってるのよ、その人が」

　おい、まじかよ。

　それもう絶対勝ち目ねぇやつじゃんか。

　仮にそれがいまの俺なんだとしても、そうじゃないとしても、だ。