　これは、ある人からチョコを頂いた話だ。

　私の世界は乳白色である。

　光の有無までは目に見えるが、それ以上は雲をつかむように認知できない。

　それは、産まれてから今までの間、特に変わらない日常である。

　ある国では、二月のあの日に贈り物をするのは男性なのだそう。

　昨日テレビでそう言っていたのを聞いたからか、気の利いた何かを用意しようとしているのか、彼は買い物から帰ってきたあと、なかなか二階から降りて来ない。

　お昼を食べて、それから出掛けて、戻って来てからもう4時間は経って居る筈だ。

　時間の経過は、リビングにあるテレビを点けると、やっている番組で判断できるのだ。

　見えないものをあるものとして生活するのは、体質もあって子供のころからの得意分野。しかし、物が無くなったとかならともかく、人が居なくなるというのは少し心細いものがある。

　実は、今日彼に渡す予定だったものを、私は膝の上に抱いている。

　友達に選んでもらったテディベア。背中にはチャックがついていて、電池を入れると音に反応して喋り出す優れもの。

　携帯やパソコンに無線でつなげば「オッケーぐるんぐるん」の一言で検索が掛かり、「グッナイぐるんぐるん」の一声で、電源が切れる。

　私が見てない間にも、技術と世間は目まぐるしく変化している。

　これは、私もそろそろ音声ガイドを耳に埋め込む時期かな――と、一人浸っていると、彼は二階からトントンと足音を立てて降りて来た。

「ば、バレンタインおめでとう！」

「それはちょっと違うんじゃないかなあ……？」

「え？　あ、あう」

　焦る彼の声が可愛らしくて、ついクスリと微笑んだ。

「はい、私からはこれね！　あ、チョコ苦手だったよね、クッキーにしたよ」

「う、うん。ありがとう！　お、俺からはこれ」

「うん、ありがとう」

　プレゼント交換を済ませて、手元の感覚から受け取ったものを想像する。

　チョコ？　クッキー？　あめ玉？

　……紙袋に入っている物はその辺りだろうか？　

　けれども、空け口についている、手触りの違う紙を読んで、ぶわ、と顔が熱くなった。

『僕と、結婚してもらえませんか』

　たどたどしい点字。墨字ではなく、私の為の言葉。

　私は泣きそうで笑えなくて、けれども握りしめたチョコと一緒に何度も頷いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい