ただよふ

第25話 石を積む人

　蛙のように鳴いていた人たちの死体が散らばっている。僕は黙って見ていた。耳の中では蛙の鳴き声がしている。

　すると、後ろでかさり、音がした。振り向くと一瞬小さな子供の顔が見え、藪が揺れた。藪の中を走って行ったようだ。

　僕は子供が走って行ったと思われる方に行って見ることにした。

　藪の中の細い獣道。しばらく行くと藪が途切れ、わずかな平地があって、その先は土手になっている。土手は３メートルくらいの高さで、短い草がびっしりと生えている。誰かが手入れしているのかもしれない。

　僕は土手を登った。広い河原、大小の石が敷き詰められたような河原が広がっていて、ずっと向こうに細い川が流れている。

　僕は土手に立ってその風景を見ていた。なんだか、ここに来たことがあるような気がする。「賽の河原」？

　右手の方の河原、かなり遠いところで動くものがある。ゆっくり動いている。前屈みの人間のようだ。

　僕は土手を降り、その動いている人間の方に行ってみることにした。

　その人間は前屈みになってのろのろと動きながら、石を物色しているようだった。両手を伸ばして石を拾い上げ、腰を伸ばして目の高さまで掲げる。手のひらで擦ったり、指先でなぞったりしている。

　僕はゆっくり近づいていった。

　それは貧相な痩せた爺さんだった。水色のポロシャツ、カーキ色のコッパン、白のスニーカー。頭はすっかり禿げ上がっている。剃っているのかな。顔が黄色っぽい。肝臓が悪い人がこんな顔色だった気がする。

　爺さんは手にしていた石を河原に置いた。気に入らなかったらしい。のろのろと足下を見渡している。

　僕は声をかけてみることにした。

　「何をしているんですか」

　爺さんはひどく驚いたようだった。

　「あんたは誰だい」小さく細い、そして高い声だ。

　「たまたま通りかかっただけなんですけどね。何をしているんですか」

　爺さんは僕の顔をじっと見た。細い小さな目だ。目の色は弱々しい。鼻は細くて高い方だ。唇は薄くて紫色。どう見ても病気だ。

　「見てみるか」爺さんはそういうとのろのろ土手に向かって歩き始めた。僕も後ろからついていった。

　土手の中程で、爺さんは荒い息で肩を揺らして立ち止まった。どう見ても尋常じゃない。

　「大丈夫？背中押そうか？」僕は言った。

　「すまない。押してくれるかい」爺さんは荒い息の中、とぎれとぎれに言った。

　爺さんの背中に手を当てて驚いた。背骨とあばら骨に直に触っているようだった。肉がない。

　あえぐ爺さんの背中を押して、ようやく土手の上に着いた。

　「見てみろ」爺さんが指差した。土手下の平地に石が並べられている。円を描くように。まだ完全な円にはなっていなくて、四分の三くらいが並べられている。

　「何ですか？あれ」僕は尋ねた。

　「円じゃ」爺さんは小さいけど誇らしげな声で言った。

　「円？」僕は聞き返した。

　「そうじゃ、円だ」爺さんは繰り返した。

　「何で石並べて円を作ってるの？」僕は聞いた。

　爺さんは驚いたような、呆れたような目で僕を見た。憐れみを含んだような声で言った。

　「円の意味がわからないのか」

　意味？地べたに河原の石を並べる意味？人間訳の分からないことに夢中になるものだけど、意味？

　「意味なんてあるの？」

　爺さんは心底驚いたようだった。爺さんにとってはあまりにも想定外、突拍子もない問いかけだったのだろう。

　「円だぞ。円なんだぞ。円なんだぞ」

　爺さんは僕の目を見据えている。

　「だから、石を並べて円を作りかけているのは分かるよ。だけど、何で石を並べて円を作るのさ。その意味が分からないんだよ」

　爺さんは愕然としたようだった。一層蔑みを深めた目で僕を見た。そして、諭すように静かに話し始めた。

　「円というのはな、始めもなく終りもない。無限なのだ。この宇宙の現れなのだ。昔の高僧はその姿を円月相（えんがっそう）として現した。それは悟りの境地なのだ。だから、わしも円を作り無限を現し、円月相を体現し、悟りの境地に達するのだ」

　どうだ分かったかという目で僕を見た。

　「石を並べて円を作ると悟れるの？」僕は聞いた。

　「だから、そう言ったじゃろう」爺さんはちょっと苛ついて言った。

　「なら棒で土に円を書きゃいいじゃん」

　「あのな、そんな楽しては悟れん。毎日毎日石を吟味し、河原からここまで運ぶということが尊いのじゃ」

　僕もイライラしてきた。

　「そんなに時間と手間をかければ円月相とかになれるの。円月相って何さ」

　爺さんは、うっと詰まった。口をもぐもぐさせている。

　「円月相ってなに？変身するの？」僕は重ねて聞いた。

　「変身ではない。つまりだな、その、な、な、完全な姿じゃ」

　「完全な姿って何さ。お爺さんの今の姿だって別に問題はないんじゃない？」

　「いや、だ、だから悟りを開いた姿なのだ」

　「悟りって開くと姿が変わっちゃうの？おたまじゃくしが蛙になるように？」

　爺さんは口をつぐんでしまった。唇はもごもご動いている。

　僕は重ねて聞いた。

　「悟りってなにさ？」

　爺さんの目から涙がこぼれ始めた。

　「わしは苦しい。体がひどくだるい。食欲はない。突然ひどい腹痛が起こる。息がきれる」

　「それは病気じゃないの？」

　爺さんの目に怯えが浮かんだ気がした。涙はもう止めどなく流れている。

　「死にたくない」

　「お医者さんに診てもらえばいいじゃない」

　「助からんと言われた」

　爺さんはしゃがみこんだ。

　「だから、だから、石を運んで並べて円を作っているんだ」

　何だか爺さんが可哀そうになってきた。

　「石を円に並べると病気が治ると誰かに言われたの？」

　爺さんはびくんとした。しゃがみこんだまま体が固まった。

　「どうしたの？」

　爺さんは答えない。

　二人ともしばらく口をつぐんでいた。

　「じゃ、僕は行くよ。お大事にね」

　僕は爺さんに背を向けて歩き始めた。

　「待ってくれ」呻くような爺さんがの声がした。僕は振り返った。爺さんはよろよろと立ちあがった。

　「石を並べろと言ったのは」爺さんは喘ぎながら話し始めた。

　「そ、それは」その瞬間、爺さんは大きくむせた。口から血が溢れた。

　僕は駆け寄ったが、その前に爺さんは仰向けに倒れた。口から血が吹き上がった。

　「おい、しっかりしろ！」僕は爺さんを抱き起した。

　爺さんの顔は土気色で、激しく喘いでいる。

　「ま・・・・お・・」そう言って爺さんは僕の腕をぎゅっと掴んだ。びっくりするくらいの力だった。

　「まお？」僕は聞き返した。

　爺さんは必死に次の言葉を出そうとするが、口が震えるだけで声が出ない。そして、うーっと呻いて体を硬直させ、げぼっと大量の血を吐いた。

　僕は爺さんを地面に横たえた。息は止まっていた。まおって何だろう？爺さんを見下ろしながらぼんやり考えていた。

　すると、小石が飛んできて爺さんに当たった。僕は石が飛んできたと思われる方を見た。ちらり、と男の子の頭が見え、藪が動いた。

　僕は爺さんに軽く手を合わせて、男の子を追うために歩き始めた。