ただよふ

第31話 種

　爆発する。膨れ上がり、どこまでも拡がっていく。

　僕の家の小さな庭に小さな渋柿の木があった。幼い頃渋柿のへたのところを切り取って、焼酎を脱脂綿に含ませて塗りビニール袋に入れて箪笥の引き出しに入れていた。しばらく置いておくと渋みはなくなり、甘くなる。でも、果肉は柔らかくなってしまい、僕は嫌いだった。

　けど、食べ終わって残る柿の種は好きだった。つるつるした感触が気持ち良かった。光沢も好きだ。

　手のひらの種を人指指で撫でていた。するっと僕の体は種の中に入った。

　龍が空に昇っていく。虎が咆哮している。虎は龍に飛びかかる。龍は虎を相手にせず空を登り続ける。僕の脚にに白い根が絡み付いてくる。手で引きちぎる。青臭い匂いが立ち込める。

　だんだん熱くなってくる。地球が見える。死んだ祖父母、父母、妹、仲の良かった数少ない友人が漂っている。

　草が萌え春が来る。蝉が鳴き夏が来る。銀杏が色づき秋が来る。木枯らしが吹き冬が来る。

　白い根は僕の体の中に拡がっていく。

　僕は柿の木になる。

　口の中につるりとしたものがある。

　種。

　この種から僕が生まれるんだろうか。

　僕は何をしてきたのか。何をしようとするのか。

　もういいや。僕は柿の木になったのだ。