ただよふ

第2話 川

　渦。テトラポットの水音。明治の頃、西洋の治水学の権威が日本に招かれ、日本の川を見て「これは滝だ」と言ったという。

　その水面を魚たちが跳ねる。

　鮎の釣り人がいる。釣り人は動かない。

　向こう岸にテトラポットはない。草と土。

　日差しと川の渦。波波波波波ナミナミナミナミなみなみなみなーみなみ。

　僕は水の中を流されていく。川底の小石たちは綺麗だ。小さな魚たちは川上を向いている。僕の体がくるくる回っているのが見える。目は開いている。口も開いている。

　テトラポットの下には小魚が群れている。小鮒がいる。僕は鮒が好きだ。父親とも子供たちとも釣りに行った。鮒は針にかかるとぶるぶると心地よい振動が伝わってくる。あの頃は楽しかった。今となっては。

　僕の体はゆっくり回転しながら流れていく。

　足裏がスクリューのように回転している。それはしばらく見えていたが、小さくなっていって、水だけになった。