　「これどうするんだっけ」妻に聞く。

　「やり方言った。百万遍言った！」　

　「百万遍言った」妻の決め台詞である。

　当たり前だが、百万遍言う訳がない。しかし妻の感覚では百万遍なのだろう。物覚えの悪い亭主にいらいらするんでしょうな。

　言い訳させてもらうと、毎日しなきゃいけないことはさすがに覚える。半年に一遍とかやるようなことは忘れてしまう。これはしょうがないんじゃないでしょうか。

　けど妻にとっては一緒に暮らしている亭主が「覚えない」というのは信じられないというか、許し難いことなんだろう。家は妻の領土、テリトリーなのだ。亭主はそこに住むことを許されている領民なのである。

　僕はおろおろと生きております。「これで良かったんだっけ？」と自問自答して暮らしております。そして妻に怒られます。「百万遍言った」。

　妻は行政手続きなど面倒臭い手続きが苦手である。「ちゃんとやるように」と命じる。「よきにはからえ」というやつですな。

　税金だとか、年金だとか、保険だとかの通知が来る。一応説明する。「ふーん」と言う。

　また似たような通知が来る。「なにこれ？」と聞いてくる。説明したことがあるのだけれど、また説明する。

　「何だかわからない。ちゃんとやっておいてね」と言う。

　「この前も説明したよ」と言う。

　「そうだっけ。あたしは馬鹿だから覚えられなーい。あんたしっかりしてね。任せたわよ」

　領民である僕は「はいはい」と答える。

　百万遍は領主の言葉。領主は「よきにはからえ」でよろしい。それが平和というものなのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい