サルビアとガーデニア 小説家志望の彼女と私

プロローグ

　待ち合わせの場所には、いつも彼女が先に来ていた。

　あと一本早く乗れたら間に合うのにと思いつつ乗り遅れた私は、電車のドアに寄りかかってメールを送る。

　彼女からの返信は了解のひと言。

　ああ、また間に合わない、ごめん、心の中で何度も詫びて、私は車窓を流れる景色を見る。

　春霞の街の向こうには都心のランドマークツリー。

　彼女と出会ったのは、大学に入ってすぐだった。

　数えてみたらもう12年、じき13年。

　干支ひとまわりだ。

　彼女の前で、年月を数えるのに干支を持ち出したりしたら、鼻で笑われるだろう。

　いや、彼女は瞬きすらしないで、スルーだ。

　それでいい。

　私は、きっと、早々に後悔して、自分の干支が何だったかも度忘れして、必死に思い出そうとするに違いない。

　彼女と会うのは、久しぶりだ。

　大学時代は楽しかった。

　充実していた。

　でも、もう一度やり直せる力を手にしても、時間を遡ってやり直したいとは思わない。

　そんな安い過去ではない。

　彼女と私と共に書いて、書いて、書いていた日々は。

　ただ、二人の岐路には立ってみたい。

　彼女は書き続け、私は立ち止まってしまった、その岐路に。

　そこにもどれば、今の自分を変えることのできる何かが見える気がする。

　そんなのは感傷だと冷たい声を浴びせられてもかまわない。

　やり直せなくてもいいから。

　ただ、そこに、立ってみたい。