時の子ども

11

　舞香さんはしばらく僕の家を眺めた後、台所に立った。

　冷蔵庫を開けて、僕の食生活を心配して、料理をすると言った。

　そこに、今日立つはずだった女の子は、もう部屋を出ていった。

「遊馬。ごめんね」

　背中越しに、舞香さんが言う。

「え」

「一人にさせて。でもね。やっと、ちゃんと踏ん切りがついたの。大丈夫。もう私は大丈夫だから。これから二人で——」

　言いかけた時に湯が沸いて、やかんが鳴った。

「うん」

　トントン、と小気味いいリズムで包丁がまな板を叩く。

「あの日ね」

「え？」

「あの日。私が彼に振られた日。覚えてる？」

「うん。ピアノを弾いてた」

「そう。ノクターン第二番。——あの頃、遊馬はまだ小学生だったから、言えなかったけど。本当はね、あの頃、彼の子どもがいたの。おなかに」

「え？」

「それを言ったら、殴られて。そんな気はないって、振られた。今思うと、ひどい男。でも、あの頃は本当に彼のことが好きで、好きで好きで、たまらなかった。振られるなんて思っていなかったし、子どもができたことだって嬉しかったのに。でも、だめだった。お母さんも、わかってくれなかった。それで、家を出たの。——ごめんね、今更になって」

「いや……」

　——トントントン

「子どもはね、結局、産んだ。父親はもういないけど、うちも父親はいなかったし、悲しい思いをさせるとは思わなかった。私も、お母さんのことは好きだし、毎日楽しかった。——遊馬もいたしね」

「うん」

「大変なことはあったけど、それでも息子のためにがんばろうって毎日思えたし、たぶん、お母さんも自分がそういう苦労をしてきたから、私に無理をさせたくないって、思ってくれてたんだと、今ならわかる。もう伝えられないけど。——でもいいの。私には遊馬がいる。待っててくれる。そう信じてたから」

　——ねえ、一緒に暮らそう、遊馬。今すぐにでも。

「え？」

「大丈夫。ここでも全然二人で暮らせるよ。でしょ？　狭いけど、いい部屋じゃない。あの頃を思い出す」

「二人でって——え？　子どもは？」

「心配しないで。もう大丈夫だから」

　振り返った舞香さんは、泣いていて、目は、うつろだった。

　想像は加速して、それがたぶん、顔に出た。

「——やっぱり。やっぱり遊馬はもう、変わってしまった？　もうあの頃の遊馬じゃないの？　——私だって。私だって苦しかった。真っ当な人生を歩めると思ってた。でも――だって――しょうがないじゃない。世界が私を突き放すんだもん――どんどん、彼に似ていくあの子を、育てる自信なんて――」

　取り留めのない言葉を放ちながら、舞香さんは、それでもそこに立っている。

　一度は偶然。

　二度は奇跡。

　三度は必然。

　彼女は、何度死のうとした？

　これは今、必然なのか？

　受け入れるしかないのか？

　畳を蹴った足が、ほとんど無自覚に舞香さんへ向かう。

　鈍い切っ先が、舞香さんの喉へ向かうか、というところで——

　僕は——

　僕は、確かに見た。

　部屋に飛び込んでくる、彼女の姿を。