時の子ども

モノローグ

　時間は不可逆。

　一度進んでしまったら戻ることは二度とない。

　それが世界のルール。

　100人いたら、100人がそう言う。

　当たり前。常識。

　言い方は何だっていいけれど、僕たちはそういう場の上で生活をしていると認知しているし、そういう通念は、絶対に覆ることなんてないと理解している。

　でも。

　でも、77億人いたら、1人は違うかもしれない。

　時間は可逆。

　戻せるものなんだ。

　それが、僕と彼女のルールだった。

　——はずだった。

　でもそんなものは、僕の思い過ごしで、結局、僕は、彼女のいる場になんて並び立てていなかった。

　ずっと彼女は孤独で、僕の抱えるものなんてひどくちっぽけに思えるほどの、長い時間を、一人で過ごしてきた。

　そしてたぶん、今も。

　ルールはない。

　そう言ったのに、僕は、はっきりと今、思い出せる。

　一度目の時はわずか過ぎて自覚に至らなかったけれど。

　二度目の時は、喪失で不安定だったけれど。

　確かに、戻した時間分の時を、空白を、余分に過ごしたことを。

　――だから彼女は、たぶん、時間というより、自分を、戻していたんだ。

　僕はその一端を、少しだけ、共有した。

　もう二度と、実らない恋があると、今、はっきりとわかる。

　わかってしまう。