時の子ども

９

　遊馬。久しぶりだね。

　私ね、今千葉にいるの。

　今度、東京に戻ろうと思う。

　遊馬は今、どこに住んでるの？

　そろそろ誕生日だよね。

　ちゃんと、迎えに行くよ。

　わずか六行の、短い内容だった。

　僕は瞬間、自分の指が動かなくなっていることを理解して、怖くなった。

　待ち望んでいたメール。

　待ち望んでいた約束。

　舞香さんに会える。

　会える――のに。

　何を恐れているのかわからない。

　装飾もない。普通の文面なのに、ただ、ひたすらに、僕は、怖くなった。

　たぶん、舞香さんの代わりではなく、純粋に、舞香さんのいたところに、今は薫さんがいるからだ。

　自分の中の保たれ始めた均衡が、舞香さんに会うことで崩れてしまうことへの、恐怖。それが、はっきりと身中を満たしていく感覚が、確かに、あった。

　薫さんにその話をできないまま、でも結局今の住所を教えてしまったあとで、誕生日が来た。

　彼女の最寄り駅まで迎えに行って、一緒にスーパーに行った。チキンラーメンのアレンジレシピを振舞ってあげよう、と笑う彼女を、あまりまっすぐに見れなかった。

　大きなビニール二袋をわきに携え、お手洗いに行った薫さんをベンチに座って待っているとき、電話が鳴った。

　舞香さん。

　取ることはできなかった。

　留守電が残っているのだけがわかったけれど、たぶん、聞くことはない。

　お手洗いから戻った薫さんに、

「今日は外で食べよう。それからうちに泊まって、明日、料理を食べさせて」

　彼女は深く聞かないまま、それに従ってくれた。

　家に帰りついたとき、違和感があった。

　鍵を差したのに、空転する。

　後ろで薫さんがこちらを見ているのがわかった。

　僕はそのまま、扉を開ける。

　薄闇の中。

　ぶら下がった彼女を見て、

　——ああ、僕の想像通りだ。

　と思った。

　世界がひっくり返っても。

　地に根を張ってしまった。

　舞香さん。

「——舞香さん！」

　落としたビニール袋から、チキンラーメンの包装が落ちる。玉ねぎが転がる。

　声が聞こえる。僕のか？　わからない。

　遠くで、なにかが、はじけるような錯覚。

　ノクターンが。

　薫さん。

　ああ。

「——駄目！」

　と声が聞こえた時に、自分の声が出ないことに気付いた。

「え？」

　と聞き返したかったのに、コーラの炭酸があふれるように、泡が口から洩れていくのがわかる。

　赤い赤い泡。

　駄目。

　駄目だったのは、いつから？

　初めから、僕は呪われた子どもだったんだよ、薫さん。

　そういう、素質があった。

　だから、そんな、悲しそうな顔をしないで——。