時の子ども

８

　ルールはない。

　戻したい、と思えば戻せる。

「さすがに目の前で人が死ぬのは、見たくないからね」

　次の瞬間には視線を足元に移して、薫さんは小さく言った。

　僕は、いろいろな考えが、彼女の言葉で生まれてしまって、何も返事ができなくなったまま、でもたぶん、ああ、とか、うう、とか、意味を成さない声だけを漏らして、それを聞いた。

　時間は不可逆。

　一度進んでしまったら戻ることは二度とない。

　それが世界のルール。

　100人いたら、100人がそう言う。

　世界史を学んでいても、もちろん日本史を学んでいても、

「時間を戻して戦争に勝利したわけだ」

「一度殺されそうになったことで、時間を戻す決意をしたのね」

　などと言った言葉は出てこない。

　だから、誰だって、平等に、同じ時間軸の上を歩いている。そう信じていたし、それが当たり前だと、思うまでもなく、知っている。

　ただ、薫さんにはそれが適用されないと、彼女自身が言っている。

　時間は可逆。

　そんなこと、ありうるのか？

「やべえやつじゃん」

　原の言葉が、頭の中をグルグルと回る。獲物を狙うトンビのようなきれいな旋回で、グルグルグルグル、回り続ける。ずっと、着地しないまま。

「どうして？」

「さあ。私にはできる。それだけ。身長が高い人に、どうして身長が高いの？　って聞いても、たぶん同じでしょう？　もともとその素質があった。あるいは私も、戻れーと思って時計を見続けているような時期はあったけど」

　笑って言う彼女が、どんなことを考えているのかわからなかった。

　どうして遊馬の周りは人が死ぬの。

　そんなの、わからない。

　わからないことが世の中には多くある。あったって、いいじゃないかと、思って欲しい。誰のせいでもなく、何の原因もなく、ただそうであるという、当たり前のこととして受け入れてほしいことが、ある。

「そうですか」

「案外驚かないね」

「驚きました。そりゃ。驚きましたけど。たぶん。大事なことは理解したり共感したりすることじゃなくて、受け入れることだと、思ったんで」

「へえ。大人じゃーん」

「そんな……」自分の話になるのが今は嫌で、「でも、苦労しないんですか？」

　矛先を変えると、彼女は少し、難しそうな顔をした。

「苦労って？」

「例えば、身体的に負荷がかかる――とか？」

「ないよ。ルールは、ない」

「そんなものですか」

「そんなものなのだよ、少年」

　仮に僕に時間を戻せる能力があったとして、それは便利なものなのかどうか、少し、考えてみたけれど、特別に大きく利点があるようにも、思えなかった。

　戻したところで。というのが、実際だからだ。

　時間を戻して、舞香さんが出ていかないように声を掛けられたか？

　時間を戻して、美智子おばさんが病気を患わないようにできたか？

　答えは否だ。

　だって、何事も、一度は偶然、なのだ。

　偶然は、防ぎようがない。いきなりやってくる。

　舞香さんが出ていかないように、そのときはできたとして、もう金輪際、一切その展開が訪れないわけじゃない。そうなると、二度は奇跡。

　さらに奇跡を起こせたとしても三度目は必然だ。この場合、止められるのが、なのか、出ていくのが、なのか、もう僕には判断なんてできなくなっているだろうし、たぶん、何度繰り返したところで、結局、あきらめてしまいそうな気すらする。

　なら、ありのままを受け入れる、しか、道はないのではないか。

　舞香さんは、もういないのだ。

「さて、と」

　僕が煮え切らず考えの渦に飲まれ始めていたのを感じたのか、殊更大きな声で薫さんは言って、ひざを打つと立ち上がった。

「帰ろっか」

　こちらの返答を待たないまま、自分の出したごみをごみ箱へ捨てに行って、彼女は僕が立つのを待った。

　僕は見上げる格好のまま、まだ手に残ったままのいくつかのコアラをじっと見て、

「あの」

「なに？」

「その、えっと――あの、よければ、連絡先を、聞きたいと——その、ええと」

　はは、ときれいに発声して、彼女は笑った。

「いいよ。教えてあげる」

　家に帰ってから、僕は久々に返事のある連絡先にメールを打った。

　LINEはよくわからないからやらない――という主義の彼女に合わせたわけではなく、僕も、メールのほうが好きだった。

　顔文字の装飾もないのに、彼女は、

「遊馬くんは、意外とよく笑う人だよね」

　といった文面を送ってきて、そこで、ようやく、僕は自分がにやけていたのを自覚した。

　ああ。と思う。

　二度しか会っていない。話をたくさんしたけれど、本当のところはお互いにまだ何も知らない。なのに。

　なのに僕は、この人に対して、安心感を抱いている。

　安心している。楽しめている。

　この瞬間を。

　ただ、純粋に。

　それから何度か会って、より深くお互いを知って。

　雨が降って、地面に吸収されていくみたいに、どんどん、彼女のことを吸収していく。蓄積させていく。細胞が入れ替わって、もう別の個体かもしれないと感じられても、彼女のことだけは覚えていられるように。

　家にも誘って。

　好きなんだ、と自覚して。

　時間を戻せるから、助けてもらったから。

　舞香さんに似ているから。

　そんなこと、一切関係なく。僕は純粋に、薫さんに惹かれていくのを止められないまま、当たり前のことのように、一方向へ気持ちが向かっていくのを、楽しんだりして。

「今度は、手料理を食べてみたいな。誕生日に」

　そんな恥ずかしいことも、言えるくらいに。

　挫けるを、退けて――。

　——ブブッ

　携帯のバイブレーションで、一人の部屋で、隠すこともなく恥ずかしがることもなく、嬉々として。

　通知画面を見て、言葉が出なくなった。

「遊馬。久しぶりだね」

　ノクターンが、頭の中で、確かに、流れ始めた。