時の子ども

２

「アスマぁ、購買行こうぜ」

　両手を伸ばして身体を強張らせながら、内海が近づいてくる。それからゆっくりと首を回して、原も。

「うん」

「今日は焼きそばパン残ってるといいな」

　教室を抜けて、昼休みで散り散りになっていく生徒たちの合間を縫って、三階の教室から、一階の購買へ向かう。

　すでに大きな人の塊が出来上がっていて、僕たちはお互いに顔を見合わせて、結局、寄ることはなかった。雨だから、近くのコンビニに行くこともおっくうなんだ、と同じことを思うから、あきらめるにも納得ができる。

　食堂へ行こうかという話も出たけど、行かずとも結果は見えているから、僕たちはしぶしぶ昇降口へ移動して、各々黒い傘を広げて、隣接するファミリーマートへ行った。

「ファミチキひとつ」

　内海も原も、放課後に部活を控えているから、お弁当とパンと、エナジードリンクなんかを買っていたけれど、放課後に何も控えていない僕にとっては、これ一つで十分事足りる。人体を動かすには、食事よりも気力が大事だ。とはいうものの、そんな気力もわいては来ないけれど。

　退屈。

　窓際の僕の席を中心に、前後の席に二人が座る。僕を挟んで、会話は右から左。相槌があろうがなかろうが。二人は二人だけでも、十分に事足りる。

　遊馬。遊ぶ馬。大層な名前を付けてくれたものだな、なんて。思っても、言わない。舞香さんなら聞いてくれたかもしれないけれど、今は言えない。

　僕の周りには誰もいないな、と感じることがあった。漠然と、茫漠な時間を食い潰すだけの、でも、それも世界史から見ればほんのわずかな、形すら見えない大きさの、ちっぽけな存在。地球上の、砂糖の一粒にもならない僕。

　両親が事故で死んだとき、僕はまだ、言葉もしゃべれない子どもだった。

　だから当然実感なんかなくて、舞香さんのことはお姉ちゃんだと思っていたし、美智子おばさんのことは、母親だと思っていた。

　中学生になった時、美智子おばさんにとっては僕が早熟に見えたようで、その話をされた。自分は遊馬のお母さんじゃない。お母さんの、妹。

「でもね、私は遊馬のことを、息子だと思っているよ」

　目じりのしわ。少しこけた頬。

　薄く塗った口紅が、滑らかにそう言ったのを、たぶん僕は一生忘れないと思う。

　もう、誰もいないけれど。

　午後の授業も、退屈だった。

　ホームルームが終わって、みんなが部活へ向かう。じゃあな、と声を掛けて、内海たちも体育館へ向かった。

　一人だけ、人波を逆行しているような、不思議な感覚。僕を取り巻いているのは、退屈じゃなくて、退行の二文字かもしれない。

　雨の中を、ぽつぽつと歩く。

　赤いセダンがまき散らした水を足元に浴びて、ぐっしょりと染みたスニーカーを引き摺って、そのまま、僕はずっと何かを引き摺っているような心地になって、雨の流れには逆らえないまま、水たまりの中に、地面に、吸収されて行ってしまえればいいのに、なんて、ぼんやりと、思う。

　雲のせいで時間のわりに薄暗い細道。

　先週から明滅している街灯。

　ひっそりと看板をこしらえた風俗店。

　薄手のカーテンの奥で笑う母親と子ども。

　耳元で鳴る、ノクターンの旋律。

　もし。

　もし世界がひっくり返ったら、みんな空へ吸い込まれていくはずなのに、僕だけが、この場所にさかさまになって吊るされてしまうような、そんな、どうしようもない考えが、僕の足と連動して、頭の中に根を張る。

　きっと。この、本当にどうしようもない思考も、世界にとっては、取るに足らない、見えもしない、ちり芥の一つ。

　――ドン、と衝撃を受けたのとほとんど同時に、

「危ない！」

　と女の子の声が、うっすらと聞こえてきて、

　——瞬間、視界いっぱいに、ライトの光がまぶしく見えて、

　——あ、僕はもう死ぬのか、

　——これで終わりか、

　——まあ、いっか。

　なんて、考えていたのに、

「——え？」

　次の瞬間には、ハイエースが、右から左に。

　僕は、さっきより、少し後ろに。

　差していたはずの傘は通り過ぎたハイエースに跳ね飛ばされて、塀を超え、誰かの家の庭に消えていった。

　その右手は、誰かのぬくもりが絡みついていて、振り向くと、そこには、

「あれ？」

　きっと、僕よりも動揺している、女の子の顔。