「しくしく恋ひわたり⑮幕間」『清く正しい愛なんていらない』

第4話 ‟三十六計、逃げるにしかず”

　ベテランホテルマンである白石は、深夜のホテルの廊下にあっても穏やかな声を出せた。しかし、内心では疑心暗鬼になっている。

　今日チェックインしたのに、荷物もないゲスト？

“スキッパー”か？

　白石はにこやかに笑いながら、目の前の大きな男の様子を探った。

　コルヌイエホテルのような高級ホテルであっても、宿泊代を払わずに逃げる客がいる。

“スキッパー”と呼ばれるものだが、手口の一つとして、客室内に宿泊用のバッグだけをおいて外出したまま戻らないのだ。もちろんバッグの中身はゴミ。

　十七年のホテルマン生活の中で、ありとあらゆるゲストに遭遇してきた白石は、にこやかな表情を崩さずに、目の前の男に尋ねた。

「お荷物はございませんか？しかし本日はご宿泊だったのでは？」

　ああ、と男は野太い声でのんびり答えた。

「“ご宿泊”なんだがな。俺はどこに泊る時でも、クレジットカード以外は持って歩かねえんだ」

「それはまた、身軽ですね」

　白石がそう言うと、男は顔をかたむけてニヤリとした。

「そうさ、時には身軽さが大事だからな」

「さようですか」

「とくにさ、浮気がバレて半殺しにされそうなときは、逃げるにしかず、だろ？」

「賢明なご判断です」

　白石は、何ごとでもないような顔でエレベーターのボタンを押した。地上1階はコルヌイエホテルのメイン棟レセプションカウンターがあるフロアだ。

　なあ、と隣で笑っているような声がする。白石が見ると、巨大な男はパンツのポケットに肉の厚い手を突っ込み、白石に向かって笑っていた。

「ホテルマンってのは、いつ何を言われても、何でもねえって顔をしてんのが仕事かな」

　さようですねと答えつつ、白石はちょっと首をかしげた。

「なにがあっても、ゲストに余計な気を使わせないのがホテルマンですから」

　ははあ、と感心したように巨大な男がつぶやいた。

「たいしたもんだな。だからあいつも、ああなのか」

　男のもらした“あいつ”という言葉に、白石の耳は敏感に反応した。

　これほど人好きのする男に“あいつ”と呼ばれるほど親しいとは、さぞかし幸せなひとだろう。

　エレベーターがゆっくりと上がって来る。

　白石と並んで点滅するフロアナンバーをながめつつ、男はまったく関係のないことを言い始めた。

「なあ、こういう場所は防犯カメラがついているもんだろう？」

「はい、ついております」

「ってことは、あんたたちは四六時中、監視されているようなもんだ。そういうのって、気にならねえのか」

「そうですね……気にしたことはございません」

　白石は会話の行先がわからなくなり、男の顔を眺めた。

　目も鼻も口も大ぶりで、あけっぴろげな表情の男は、両手をポケットに突っ込んだままフロアナンバーの点滅を子供のような目つきで追っている。

「俺は気になるなあ」

「防犯カメラが、でございますか」

　白石が警戒心を抱きながらさりげなく尋ねると、巨きな男は、うんとうなずいた。

「しかしまあ、なんだな、角度によっちゃ、あんたの顔は映らねえだろう」

「どういう意味でしょ――」

　と、言いかけた白石の言葉は、最後まで出てこなかった。

　しっとりとした大きな唇が突然ふり落ちてきて、白石の口をふさいでいたからだ。