カツ丼ブルース

その4

　確かに、

『親分』の情報では正直言って心もとない。

　しかし何もないよりはましだ。

　ほんの僅（わず）かな手がかりであっても手繰り寄せてターゲットにたどり着く。

　それが探偵だと俺は思っている。

　茨城のH市に行ったのは、親分に会った翌日の事だった。

　しかし駅を降りた途端、妙な空気を感じた。

　いや、俺が特別職業的カンを持っていたからそう思った訳じゃない。

　この物々しい雰囲気を見れば、その辺の推理小説マニアだって直ぐにそれと分かる。

　何しろ改札を出てすぐに、制服警官に職質をかけられたのだ。

　最初俺はいきなり拳銃を見せた。

　向こうはたちまち目の色が変わり、応援を呼ぶと俺を取り囲み、

『交番まで同行しろ』と来た。

　俺はにやりと笑って、やっとライセンスとバッジを示すと、連中は舌打ちをしながら、

『何だ探偵屋か』と来た。

　しかし、それでもまだ解放してくれない。

『何で拳銃（パチンコ）なんかぶら下げて来たんだ？』

『悪いがそれは仕事上の秘密だ。幾ら警官にだって喋る訳にも行かない』

『あんまり警察を舐めるなよ』

『俺は甘いものが苦手なんでね。』

『いい加減にしろ、しょっ引くぞ？』

『何の容疑で？さっきライセンスは見せたぜ？これがある限り探偵だって拳銃（ハジキ）を持っていいくらい、あんたらだって知ってるだろ？』

　警官（おまわり）達は顔を見合わせ、

『調子に乗って無暗にぶっ放すなよ』と、憎まれ口を叩き、後から降りてきた別の客の方に行ってしまった。

　どうやらこの町、本当に何か物騒な事態になってるらしい。

　駅前の商店街も半分くらいの店がシャッターを下ろしている。

　街中を行き交う人間も互いに視線を合わせようとせず、そそくさと速足で歩き去ってゆく。

　俺は商店街の外れの、一軒だけ暖簾（のれん）を出していた食堂を見つけた。

　暖簾には『山田屋』と、紺地に白く染め抜いた文字が記されてある。

　ドアを開け、店の中に入る。

　中は日本のどこにでもあるような大衆食堂だったが、客は人っ子一人いない。

　ただ、テレビだけが点けっぱなしになっており、ローカルテレビ局が夏の甲子園大会の地区予選（準決勝らしい）を流していた。

　俺が椅子に座ると、奥から白い三角巾で頭を包み、白い割烹着姿の60絡みの女性（おばちゃんというべきだろう）が出てきて、俺の前に立った。

　どこと言って飾り気のない、平凡な顔立ちをした女性だ。

『ご注文は？』

　女はアルミのヤカンで、湯飲みに茶を注いでくれ、そう訊ねた。

　俺は壁に貼られた品書きをぐるっと見回す。

『何が美味いかね？』

『ウチは何でも美味いですよ』

　そこで初めて女は小さく笑った。

『じゃ、カツ丼を』

　特に腹が減っていたわけではないが、何故かカツ丼が無性に食べたくなった。

『カツ丼一丁！』

　奥の調理場に声をかけると、ちらりと白髪頭の角刈りが動くのが見えた。

　眼の鋭い、かなり年配の男性である。