　暑くもない、寒くもない。かといって暖かくもない。

「どうしていつもいなくなっちゃうの」

　そうやって肝心なことはいつも一人でやってしまうのね、と友人が言ったのはいつかのカフェテリアでのことだ。屋外に椅子を並べたスタイルのそこには木が数本植えられており、風が木の葉をはらはらと落としていた。

「置き去りにしているつもりはない」

　俺は友人に弁明した。

「じゃあどうして」

「遠慮しているんだ」

　何もかも一緒と言うわけにはいかない、と俺。

　あなたってそういうとこあるよね、と友人は応えた。

「大事なとこで涼しいのよ、あなたは」

　紅葉した葉を見る度、その台詞が頭をよぎる。秋だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい