知らない街の片隅で

第10話『心眼』

　うららかな春の日差しが降り注ぐ、のどかな公園の午後。

　ある女性の周囲に、沢山の子どもたちが群がっていた。

「お姉ちゃん、ボクのことも描いてぇ」

「ワタシも、ワタシもぉ」

　杉浦悦子は、描き上がった絵を丁寧にスケッチブックから切り離し、子どもの一人に渡す。

　絵をのぞき込んだ女の子の顔が、パッと輝いた。

「わぁっ、ワタシそっくりだぁ」

　自分の分身をそこに見るかのように、驚きをもって絵を見つめる。

「ありがとう」

　女の子は、宝物を抱えるように、大事そうにその絵を持ち帰っていった。

「……えっと、順番だと次は君だったかな？」

「うん！」

　男の子が、公園のベンチに座る悦子の前に立つ。

　悦子は、新しい白紙のページに、新しい命を吹き込んでいくのだった。

　春休み期間の午後の中央公園は、にぎわっていた。

　今、この公園の中では沢山の人を集めている二人の人物があった。

　一人は彼女、杉浦悦子。

　彼女は、画家を志して芸大に入り、卒業した。

　しかしその後大きなチャンスにも恵まれず、美術展に出展するも選には漏れ——

　それでも、彼女は『描くこと』をやめられずに、遊園地やテーマパークで客の似顔絵を描いたりして収入を得、休みの日にはスケッチブック片手に散歩するのだった。

　もともと人の良い彼女は、子どもらにせがまれると嫌な顔ひとつせず、リクエストに答えて似顔絵を描いてあげたり、子どもに人気のあるアニメのキャラクターを描いてあげたりするのだ。

　そして、もう一人の人物とは——

　ギターをかき鳴らして歌う、長い髪の女性であった。

　彼女の周りを、立ち止まって歌を聴く者が取り囲んでいた。

　群がってきた子どもたち全員に絵を渡し終えると、とりあえず悦子の周囲は静かになった。やっと一人になれた悦子は、公園の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。

　寒かった冬も、ようやくその終わりを告げ、空気の中には大地から伝わるほのかな暖かさと、桜の花の息遣いがこもっているように感じられる。

　……いいなぁ。

　描きたいなぁ。

　しかし、彼女はすぐには画用紙にペンを走らせることはない。

　悦子には、絵を描くのに妙な癖があった。

　それは——

「こんにちは」

　悦子が風景に見とれて夢想状態に入っている時。急に、後から声をかけられた。

　振り返ると、そこには長身で髪の長い、魅力的な女性が立っていた。

　芸術家肌の悦子は、見抜いた。

　……何の分野かは知らないけど、この人何かをとことんまで極めた人だ。

　ほどなくして、彼女のその疑問は解けた。

　なぜなら、そのロングヘアの女性は大きなギターケースを背負っていたからだ。

「そうなんですか。あなたは音楽を——」

　ベンチに並んで座った二人は、旧知の友のように語り合った。

　風にそよぐ桜並木から時折こぼれる花びらが、二人の語らいを彩る。

　ギターの女性の名前は、由貴。　

　風来坊のように、日本全国を気の赴くままに旅して、好きに歌ってまわっているのだという。

「いいなぁ。私もそんな風に、絵のことだけ考えて生きれたらなぁ」

　由貴は、身を乗り出して悦子の顔をのぞき込んできた。

「どうして、そうしないの？」

　悦子は、苦笑いで答える。

「多分ね、私には人がうまいね、って言ってくれるレベルの絵しか描けないの。大学でも頑張って描き続けたけど、教授にも弟子入りしたかった先生にも認めてもらえなかった。もしかしたら私、これ以上真剣に絵を描いて、傷つくのが嫌なのかもしれないわね」

　今まで親しげだった由貴の表情が、真剣になった。

「何それ」

　悦子はドキッとした。明らかに、彼女は怒っている。

「やってみなくちゃ、分かんないじゃない」

　由貴は、立ち上がって悦子を見下ろした。

「あなた、苦しいんでしょ。自分はダメだと思う一方で、絵が好きな自分を否定することもできないでいるー。私はどうしたらいいの？って叫んでる」

　考えないようにして逃げていたが、由貴の指摘は図星だった。

「分かった。あなた、たった今から自分の人生に決着をつけなさい」

　次の日から、毎日二人は公園のある場所に立った。

　はたから見れば、二人が何をしているのか不可解であった。

　朝から晩まで、ただジッと立って、風景を眺めているだけなのだ。

　悦子が絵を描く時の癖。それは描こうとする対象物を、納得のいくまでとことん観察することから始まるのだ。

　一番長くて、描き始めまで三ヶ月かかったことがある。

　本人の中でいつゴーサインが出るのか、それはまったく予測不能である。

　雨の日も、風の日も。

　公園の緑を、桜を——

　ただ見つめ続けた。

「ダメ。私にはやっぱり描けない……」

　二週間もたった、ある日のこと。

　悦子はガックリと地面に膝と手ををついた。

　顔を伏せてしまった彼女の表情は分からないが、次々に落ちる大粒の涙が、乾いた土にしみこんでゆく。

　由貴は、そんな悦子を静かに見下ろす。

「もういやあああああああああ」

　思い切り右手を振り上げた悦子は、力任せにこぶしを地面に叩きつけた。

　小石を含んだその地面は、悦子の手に無数の傷を作る。

　そして、にじんだ血が土を染める。

　由貴は、特に声をかけることをしなかった。

　ただ、ケースからギターを取り出すと、歌はなしであるメロディーだけを弾き始めた。（ジョージ・ウィンストン 『Colors/dance』 ）

　一体、何時間泣き続けただろうか。

　泣くことにも疲れた悦子は、ふと無心で木々の枝の間から降り注ぐ木漏れ日に、涙に濡れた目を上げた。

　風が、吹く。

　どこから来て、どこへ行くの？

　悦子の濡れた頬にそれは、ひんやりと冷たかった。

　見る角度によって、光のプリズムは様々な表情を見せた。

　春夏秋冬、季節は変わる。

　晴れの日雨の日、曇りの日風の日ー。

　目に見えて違うもの、その中でどんな見え方をしようが変わらないもの——

　不変なもの、普遍なもの……

　悦子は、雷に打たれたように体を震わせ、苦痛からそこら中を転げまわった。

　顔色ひとつ変えずに、演奏を続ける由貴。

　はた目には、それは異常な光景であったに違いない。

　しかし。それは二人の芸術家の、真剣勝負であり、戦いであった。

　そしてついにある時、悦子の類まれなる感性と特殊な視覚の捉え方は、ついに見えぬものを捉えた。

　この瞬間。彼女に何かが宿った。

　何かが、取り憑いた。そう表現して差し支えない。

　先ほどまでの、おびえたような自信の無さは、もう見る影もない。

「……見えた」

　悦子の両の目は、見える風景のさらに向こうにあるものを刺し貫いた。

　眺めるだけだった悦子が、とうとうカンバスに絵を描き始めた。

　タイトルは、『四季』 。

　公園の春夏秋冬、それぞれの顔を四枚の連作で描く大作になる予定だ。

　本格的に画材も持ち出してきて、狂ったように筆を躍らせていった。

　子どもたちも、毎日のように悦子と由貴を見に来た。

　食事などを差し入れてくれる大人も現れた。

　そうして、春はゆっくりと過ぎていった。

　夏。

　由貴は音を出し、悦子は筆に魂を込める。

　空は突き抜けるような青・蒼。

　立っているだけで汗がにじむ、この熱気。

　命という命が、すべてあふれんばかりの息遣いを見せる灼熱の季節。

　……大地を描くなかれ。大地とひとつたれ。

　毎日、彼女の筆は休むことを知らなかった。

　雨の日も、雨合羽を着た二人は絵を描かずに雨に打たれた。

　その中から、何かに出会おうとするかのように。

　そうして、夏が過ぎていった。

　由貴は、カンバスに向かう悦子のかたわらで、音楽を奏で続けた。

　（ジョージ・ウィンストン 『Summer - Fragrant Fields』　)

　秋。

　静かに静かに、すべてが変わってゆく。

　動から静へ。燃える命から、次の命を生む準備へとー。

　紅と朱と焦げ茶と、やまぶき色の世界。

　時折公園を吹き上げる風が、真っ赤な葉を宙に浮かび上がらせる。

　……風よ。もう一度私に吹いて。

　私こそは風。風が教えてくれた——。

　由貴と悦子の付き合いも、もう半年以上になる。

　風来坊の由貴が、こんなに長くひとところに留まるのは、珍しいことである。

　二人はこの公園、いやこの地域ではすっかり有名になった。

　大人も子どもも、皆が絵の制作現場を見にやってきた。

　元気一杯でうるさいはずの子どもも、悦子の絵をのぞきこむと誰もが黙り込んで見入ってしまう。

　悦子の絵には魔力があった。いや、実際に何かが棲んでいるようだった。

　大人の中には、涙を流して絵を見る者もあった。

　時は移ろう。季節は変わる。

　しかし、鬼の目をした悦子と優しい由貴の音楽だけは、その地にあってまったく変わることがなかった。

　（ジョージ・ウィンストン 『Longing/Love 』 ）

　冬。

　完全な静。

　命の火が消え、寝静まったかのような世界。

　来るべき命の季節に備え、じっと耐えるかのような自然。

　悦子は寒さを、そして冷たい風を…無視した。

　彼女は、まやかしの風景の正体を見破った。

　……みんな生きている。

　燃えている。

　真っ赤に、燃えている。

　愛が。

　この世界の正体は、愛。

　愛が、燃えているんだ！

　何にも動じることなく描き続ける悦子に、由貴は満足の笑みをもらす。

　二人の吐く白い息が、冬の公園に立ち昇る。

　四季は四季であって、また四季ではなかった。

　答えは、ひとつだった。

　（ジョージ・ウィンストン 『December』 ）

　絵は、ついに完成を見た。

　完成の瞬間、由貴と悦子は抱き合って泣き崩れた。

　子どもたちは、みなバンザイをして喜んだ。

　地元地域の協力で、悦子の絵のささやかな展覧会が行われた。

　やがて、由貴は悦子のもとを去った。

　悦子の手を握り、まるで 『ちょっと出かけてくるわね』 とでもいうようなさりげなさで、由貴は悦子の前から消えていった。

　連絡先も分からない。次に会う約束もしていない。

　しかし、悦子にとってそれは大した問題ではなかった。

　卓越した芸術家同士には、どうでもよいことであった。

　神がめぐり合わせてくれるならば、また会うこともあるかもしれない——

　それだけで、よかった。

　悦子の絵は、二科展で入選。

　それをきっかけに、その後の日本美術史に少なからず影響を与える画家となった。

　月日は過ぎ、時代はめぐり——

　今でも、彼女の描いた渾身の四枚の絵は、ある美術館に飾られている。

　ある晴れた日の午後。

　ギターを抱えた長身の女性は、二時間ほどその絵の前に立ち尽くしていた。

　満足気な笑みを浮かべると、やがてそのシルエットは美術館の出口へと吸い込まれていった。

　外では、また春がその訪れを歌っていた。