おれのおっさん

マジもんの王子様

　イケメンな王子様が我が家の食卓に座っている。

　一遍に眠気が吹き飛んだ俺が飛び起きると、ステテコ姿の砂漠の王子様がキラッキラの笑顔を振り撒いていた。それはヤバい。

　仕様が無いから俺の服に着替えさせ、取り敢えず朝食の準備を始めた（現実逃避ですよ。ええ。それの何が悪い。）ところで、重大な問題に思い至る。

　何倍もの大きさに膨れたおっさんがあの勢いで食ったら、うちの財政は一日で破綻する。

「おっさん、トースト何枚食う？」

　恐る恐る訊いてみた。

「んー？」

　思案するおっさんに、おっさん感が微塵も無い。キラキラしていらっしゃる。なんてこった。どうしてちゃんと名前を付けておかなかったのか。おっさんをおっさんと呼ぶことが何だか居た堪れない。

「一枚」

　苦悩する俺のことなど気づきもせずに、おっさん（似合わなかろうとどうだろうと、他に呼び名を思いつかない）がにこやかに応える。

「え」

　ちっさいおっさんでもいつも二枚は食うのに。え？　一枚？　二十枚じゃなく？　食べるって言われてもそんなに大量な食パン無いけど。

「どうしたおっさん。また腹でも痛いのか？」

　俺が心配するのも当然だろう。自慢の四次元胃袋は何処に行ったんだ。

「やだなあ。渚くんも一枚しか食べないくせに」

　おっさんは笑う。体の大きさと食欲が反比例するんだろうか。何にせよ助かった。うちの財布は守られた。

　食パンにバターを塗って温泉卵を落とし、塩胡椒を振ってチーズとハムで蓋をする。それをトースターに放り込んで、インスタントのコーヒーを淹れる。おっさんの分に砂糖とミルクを大量投入しようとして、ふと手を止めた。

「おっさん、コーヒーの砂糖とミルクどうする？」

　食べる量が変わるなら、もしかして嗜好も変わるかもしれない。念の為と思って訊いてみると、

「要らない」

　案の定な返事が。だよなー。褐色の王子様に甘ったるいコーヒー牛乳似合わない。でも何か複雑。

　マグカップになみなみと注いだコーヒーと焼き上がったトーストを並べて手を合わせる。

「いっただきまーす！」

　おっさんは王子様になっても口調が変わらない。割と男くさい見た目なので違和感が凄い。その上、食べ方が恐ろしく優雅だ。もれなく口の周りをべったり汚すおっさんの面影は何処にも無い。

「ん？　どうしたの、渚くん？」

　おっさんが心配そうに覗き込んでくる。その目は普段と違ってやたらと美しいけれど、宿っているのはいつもの輝きだ。

「いや」

　俺は気を取り直してトーストを齧った。チーズとたまごがとろんと垂れそうになるのを慌てて掬いとる。これを優雅に食えるおっさんって。

　中身はそのままでも、おっさんの外側は大きく様変わりしてしまった。いったいこれからどうなるんだ。

　ピロン♪

　漠然とした不安を抱く俺のスマホが着信を告げる。

『大変だよ！　

　ぴーちゃんがでっかくなっちゃった！！』

　うん。

　何か、そんな気がしてた。