おれのおっさん

おっさんの過去

「おっさんはね。シークだったの」

　かずこさん、何言い出した？

　場の空気が一瞬固まる。おっさんを見て、かずこさんを見て、お互い顔を見合わせて、それからまたおっさんを見る。

　百歩譲ってシークがオヤジだったとしよう。だがそれでも、おっさんの見てくれは純和風すぎる。平べったくて、砂漠がちっとも似合わない。

「あー、その顔。信じてないわね？」

　かずこさんはぷうと膨れてデザートのぶどうを引き寄せた。

「おっさん、昔はすっごいイケメンだったんだから！」

　器用に皮を剥いてぴーちゃんに渡してやりながら、かずこさんは夢みるような瞳になる。おっさんはといえば、困ったように笑っていて否定する様子はない。え。マジで？

「でもあんまり幸せそうには見えなかったわねえ」

　かずこさんはおっさんにもぶどうを剥いてやり、三つ目を自分で頬張っている。

「褐色の肌に漆黒の髪。瞳は月の明かりに煌めいて。勇壮でいて慈悲深く、放埒なのに優雅で気品に満ちていた。女たちはみんな、おっさんに夢中だったわ」

　誰だ、それ？

　色白で白髪混じりのバーコード。細すぎて瞳の見えない目。優しいけれど気弱で。物腰は柔らかいのに、ぼんやりしている所為でとろくさいようにしか見えない。女子には見向きもされないであろうおっさんならここにいるが。

　俺がおっさんに目を向けると、おっさんはにへらっと笑う。どこがシーク？

「何でも持っていて、全てを思うがままに出来た。なのに、おっさんはそれをあっさり手放したの」

　かずこさんの瞳が寂し気に揺らぐ。二人の間に何かあったのだろうか。何故か落ち着かない気分になって俺はおっさんに問い掛けた。

「どうして？」

「何もかも手に入るっていうのは、何も得られないのと同じだよ」

　肩を落としたおっさんは自嘲気味に呟いた。

「それにね、おじさんは怖かったんだ」

　俺を見上げるおっさんの細い目の間で、殆ど見えない瞳が煌めく。

「何が？」

　だから俺は聞かずにはいられなかった。泣いているようなおっさんの笑顔が切ない。おっさんはぽつりと言葉を落とした。

「かずこさんの妄想が」

　はい？

「かずこさんの妄想から逃れる為に、おじさんは進化したんだ」

　この姿にね！

　おっさんは胸を張って高らかに宣言した。

　のっぺりした顔も、寂しく揺れるバーコードも、進化！　全ては恐ろしい妄想から身を守る為に！！

「絶対、寝首を掻きに来た異母弟（おとうと）に押し倒されるんだと思ってたのに！　憎しみが歪んだ愛になってくんずほぐれつをお！！」

　かずこさんはさめざめと泣いている。散々妄想したのだろうに、ある日突然おっさんがこの姿になって愕然としたらしい。

「構想とイメージトレーニングはばっちりだったのぉ。あとは実践だけだったのに！」

　実践って何だ。

　呆れながらおっさんに目を遣ると、何を思い出したのかガクガクと震えていた。