円環

第9話神官

神官に選ばれることを、「森に喰われる」とも表現する。２度と元の生活に戻れないうえに、人が変わってしまうこともあるからだ。

目の前にいる人もそうだった。

オビが生まれるよりずっと前、数十年振りに「喰われた」その人は、それまでは他の子供と何の変わりもない、純粋で甘えたな女の子だったらしい。

けれど夏至の晩、森に呼ばれてからはすっかり別人になった。

オビは神官の前の姿を知らないから、話に聞いただけだけど。

「村の人間が来るなんて珍しいな。それも夏至にも来ない奴が。いったい何の用だい？」

「この奥に行きたいんです」

急に声を掛けられたので驚いたが、オビは気を取り直して答えた。

「どうして駄目なんですか？」

「奥か。村ではあの世に繋がっているなんて言われているな。死にたいのかい？」

神官は逆に問い返してきた。オビは首を横に振る。

「じゃあ、どうして？ 家族に会いたいのかい？」

「いいえ」

「じゃあ、どうして？」

神官はオビのことを知っているように見えた。儀式の時以外、森から出もしないのに。

「帰りたくないんです」

「家に？」

「村に。もう帰らなくてすむ所に行きたいんです」

オビは神官が羨ましかった。彼女はずっと森の中にいて、どこにも帰らなくていいのだ。

「……滅多なことを望むものじゃないな」

神官は声を低めて言う。その片手は烏の背に載っていた。

「もうお帰り。そこに入っても、怪我をするだけだよ。今日は道が開いていないから。村が嫌なら、時々ここに来ればいい。君は私を嫌いなようだが、気が向いたらまたおいで」

オビは神様が嫌いだ。それでも、それから何度か西の森へ行った。森には村人が来ないから。

昔はそうではなかったらしい。前の神官がいた頃は、村人がよく森へ来たし、神官も村へ出向いていたそうだ。

けれどオビが生まれた時には、そういったことは無くなっていた。神官は森に引きこもり、村人も近寄らない。

家で仕事を手伝わなければならなかったから、自由になる時間はそれほどない。

それでも、どうしようもなく寂しい夜など、オビは１人で森に来た。誰かといるより、その方がずっと寂しくなかった。

夜の森はいつ来ても静まり返っている。だが奥へ入ると、神官の吹く笛の音が、風に乗って聞こえてきた。どうやら夜通し吹くことが、度々あるらしい。

夜気に染み渡るその音は、森の静けさを壊すことなく、むしろ一層際立たせてゆく。オビは社には近付かなかったが、少し離れた場所でよく聞いた。

社の烏も、きっと神官の脚の上で耳を澄ませているのだろう。じっとしていると、森の全てが、木や石に至るまで、耳を傾けているのが感じられる。

一緒に聞いている間、オビは自分が森と一体になったような、巨大な何かに包まれているような気持ちになり、その時には、村では消えない寂しさがなくなるのだった。

次の年の夏、オビは久しぶりに祭りへ行った。とはいえ、すっかり人が消えた夜明け近くだ。

養家の人達はもっと早い時間に出掛けていた。毎年一緒に行こうと誘われるが、人が集まる場所には行きたくないと断っている。

祭りは朝日が昇るまでとなっているが、ある程度遅くなると鎮守の森に詣でる人はいない。村人にとって祭りの楽しみは森の外にある。

しかし夜明け近くには、主役たる露店や見世物小屋も、すでに片付けを始めていた。森の入り口で笛を吹く男も、既に姿を消している。

しかし青い提灯だけは、まだ森の中を照らしていた。オビは１人、数年振りに参道へ入る。

昔の祭りは、もっと違うものだったらしい。笛を吹く役目は村人が順番に請け負っているが、かつては神官が行っていたそうだ。

しかし前の神官が亡くなってから、その役目は村人に引き継がれた。

最初は神官がしていたように、日暮れから夜明けまで行われていたようだが、次第に短くなり、この頃は人が多く来る時間にしかされていない。

周りが浮かれ騒いでいる間に、孤独に笛を吹いているのは苦痛だからだ。

祭りは変容してきている。

森に入って間もなく、オビは参道を外れた。繰り返し森へ来るうちに、中のことは随分分かってきた。青い道しるべや笛の音がなくとも、奥まで辿り着くことができる。

オビは社へ向かった。

オビが知る限り、祭りの夜、神官は社に篭って人前に現れない。しかし、この日は回廊に座っていた。

参拝者が途絶えたから、外に出たのかもしれない。眠っているのか、目を閉じている。

しかしオビが近付くと、ぱちりと目を開けた。

「参道を通ってくればいいのに」

「今更でしょう。それに、参拝に来たわけでもありませんし」

「なら、何をしにここへ来たんだい？ 普段は近付きもしないくせに」

「祭りの晩に道を外れれば、見つけてもらえると聞いたので」

冗談半分にそう言えば、神官は呆れたような顔をする。

「君は私達が嫌いなくせに」