３９５９通目のラブレター

Chapter : 5 「キミは絶対に騙される」

　あの震災から、４年経った。ぼくの身体は、小学校入学以前の状態に遡行した。

　途絶える気配を見せないマユからの手紙は、１日たりとも休むことなく、毎日届き続けた。さっき届いたのは、２２０２通目だった。

　---

　最初は、マユが手紙を書き続けているのだろうと思った。けれどその憶測は、やはり間違いである可能性が高いことが、いよいよ実感としてぼくの胸を締め付けた。

　近頃、ぼくは鉛筆を手に持つ時、どうもうまく持てなくなってしまった。鉛筆の方が大きくなってしまい、握ることがあたわなくなった。ぼくの手が縮まって、鉛筆を持つ感覚も忘れかけている、と言ったほうが正しいだろうか。

　そうなると、ひとつ、大きな問題が生じてくる。マユも、同じようにペンを握れなくなっているはず。ということは、手紙を自筆で書くことは難しくなってくる。

　けれど、手紙はいまも流麗な文字で綴られ、その内容はいつまでも中学生のマユそのものである。

　だが、ぼくは希望を棄てなかった。

「マユ」

　３月のはじめになると、あの震災を思い出す。そこからマユが逃げ切った姿を想像する。

「キミは、絶対に生きのびる」

　ぼくに向けられた台詞を、変声期を遡った声で、口に出してみる。なんだか、彼女がぼくのなかに宿っているようだった。

　---

　そうだ、マユは生きのびているのだ。ぼくはそう思うことにした。だから、ぼくはできるだけテレビや新聞を見ないようにした。

　けれど、震災から半年たって、宮城県が、身元を特定した死没者の名簿を公表した。

　ぼくはインターネットで、それを見てしまった。ほんとうのことを知りたいという欲求のほうが、勝ってしまったのだ。

　そこに瀬切マユの名前がないことを願った。見なければ済むだけの話だった。仙台市若林区のページを開く。ランダムに並べられた老若男女の名表。見逃せばよかった。

　けれど、ぼくは見つけてしまった。彼女の名前はたしかにあった。

　ぼくはすぐにパソコンの電源を切った。信じたくなかった。

　……けれど、マユは、ぼくを、騙しているのだ。

　騙している。死んだのだと、思い込ませようとしている。なぜなら、手紙は届き続けているから。マユは生きているんだ。時間を超えるたったひとつの方法を、実践している。いまはその真っ最中なんだ……。

　そう思えば思うほど、途轍もない喪失感におそわれるだけだった。最初のうちは。

　時間が、年数が経つにつれて、ぼくの首を絞める悲しさは薄らいでいった。マユは生きているんだと、自分に言い聞かせた回数だけ、ぼくは強くなれた。

　希望を、棄てなかったのだ。

　---

　５歳の身体に逆戻りしたぼくは、両親にしつこく言い続けた。瀬切マユという人からの手紙がぼく宛てに届いたら、かならず見せてくれと。

　１日１回言い聞かせると、毎日何も言わずともポストから手紙を持ってきてくれた。

　彼女が何者なのか聞かれたこともあった。転校したクラスメートだと言うと、納得した顔を見せた。

　いいんだ。これでいい。マユは、手紙を送り続けてくれている。それ以上、なにも求めることはない。日々の雑感が綴られている。まるであの震災がなかったかのように。

　彼女は時を超えて、生き続けている。

　---

　手紙が３０００通を超えた。

　欠陥だらけのぼくの仮定は、穴が多いがゆえに、壊れやすかった。ぼくは少しずつなにかを忘れている。たとえばそれは数学の定理であったり、漢字の読み書きであったり、マユの感触であったりした。

　ぼくは彼女のことをできるだけ忘れないように、ぼくを騙しつづけた。

　マユはまだきっと、どこかで生きている、と。