本陣メーエキ商店街、焼き鳥まいど！

焼き串・六本目

　焼き場に立つのは、かれこれ三ヶ月ぶりか。

　文太（ぶんた）はぺろりと唇（くちびる）を舌で湿らすと、竹串に切り終えた鶏の身を刺していく。

　焼き鳥店によってはこの串を、大量生産された雑木の安いものを使う。

　スーパーなどの惣菜コーナーで使っている、普通の串だ。

　だが、この店では串までこだわっていた。

　京都の職人が竹を削って作った串は、火の通りはもちろんのこと、口に身を挟んではずすときの引き具合がまったく違うのだ。

　大衆居酒屋でこれを求めるわけにはいかない。

　コストがかかるからだ。

　文太は、焼き鳥なる料理を本当に味わってほしい。

　その心意気から、串にまで細心の注意をはらっていた。

　午後五時の開店前から備長炭に火を入れて、焼く準備をする。

　串に刺した鶏は、カウンター前の冷蔵ケースに並べてある。

「焼き鳥まいど」の店内は、Ｌ字型のカウンターに椅子が六席。

　四人掛けのテーブルがふたつだけ。

　けっして大きな店ではない。

　実はここにも文太のこだわりがある。

　焼き鳥は、焼きたてを提供したいから、なのだ。

　冷めた串ほど顔をしかめる食べ物はない。

　身は固くなり、タレやシオも凝固する。

　焼き鳥職人としての矜持（きょうじ）があるとするならば、この座席数が限度であった。

　～～♡♡～～

　彦一（ひこいち）は台所で、夕飯の準備をしている。

　いつもは焼き場で鶏を焼きながら、家族の夕飯も一緒に作らなければならないため、かなり忙しい。

　だが今夜は店を文太に手伝ってもらっているから、その点は楽である。

　文太が暖簾（のれん）を店先に出す頃、裏の玄関の引き戸がガラガラと音を立てた。

「たっだいまあっ」

　元気のいい、ひばりの声が聞こえた。

「おう、ひばり、おかえり」

　彦一はよしのをおんぶしたまま、生姜焼きを作り始めていた。

　顔だけ振り返る。

　ルンルンと鼻唄まじりに居間に入ってきたひばりは、彦一が見知らぬ赤ん坊を背負っている姿に、驚愕の眼差しを向けた。

　両手に持っていた通学バッグと巨大なお弁当ポーチが、ストンと畳の上に落ちる。

「ひ、彦ちゃん、いつのまにできちゃった婚したの？」

　はあっ、と彦一は大きく息を吐いた。

　今度はフライパンを持ったまま、身体ごと振り返った。

「いやいや、ひばり。

　これにはだな、深い事情が」

　あってと説明しようとした瞬間、ひばりは大きな目から、ドッと涙を流し叫んだ。

「彦ちゃんのバカッ！

　妹のあたしに、内緒で赤ちゃんを作っていたなんて！

　ウワーン！」

　泣き叫びながら、きびすを返して玄関から飛び出していく。

「ちょ、ちょっとっ、ひばり、ひばりちゃーん！

　ああ、肉が焦げる」

　彦一は追いかけることもできず、フライパンで肉を焼く。

　ひばりは玄関から飛び出すと、スカートのポケットからスマホを取り出し、全速力で走りながらつぐみに電話をかける。

　かなり器用だ。

「ああっ、つぐみちゃん！

　大変なのっ。

　彦ちゃんが、できちゃった婚してたみたいでっ。

　違うよ！

　晩ご飯のおかずじゃなくて！

　うん、赤ちゃんをおんぶしながら生姜焼きを作ってるようっ。

　つぐみちゃん、早く帰ってきてえ！

　あたし、あたしは悲しくて、ウワーン！」

　ひばりは大声で泣きながら、とんでもない速度で走る。

「うん、いまからみどりちゃんのお店で作戦会議するからっ、早く早くっ、ウエーン！」

　女子高生は夕暮れの路地をもの凄いスピードで駆けながら、表通りの「菓子間（かしま）薬局」へ向かった。

「ちょっと、ひばり、ひばり？

　切れてるよ」

　つぐみはスマホの画面をじっと見つめた。

　ここは昭和区（しょうわく）御器所（ごきそ）通りにある、国立ナゴヤ工業大学の研究室。

　地元民がメーコウ大と呼ぶ、理系専門の大学である。

　研究室でクラスメートの男子学生がつぐみに声をかける。

「どうしたの、絢辻（あやつじ）さん」

「ごめん、なんか妹から緊急連絡が入ったから、先に帰るわ」

「ああ、それは心配だな。

　いいよ、先生に伝えておくから」

　つぐみは急いで帰宅準備に入った。

　大学のキャンパスから地下鉄鶴舞（つるまい）線に乗って、伏見（ふしみ）駅から東山（ひがしやま）線に乗り換える。

　所要時間は二十分もかからない。

　夕方の地下鉄は学生やサラリーマンが大勢乗車しており、つぐみはやっと見つけた吊り革に体重を預けた。

　ひばりが言っていた、できちゃった婚。

　まさかあの真面目を絵に描いたような兄が？　と思案顔をする。

　相手は誰？

　まさか、みどりさんかと、兄の同級生であり、護身術の先生であり、かつ幼いころからなにかと面倒をみてくれる、姉のような存在を思い返す。

　ただお腹が大きくなった気配は、微塵も感じなかった。

　となると、みどりではない。

　仕事と家事でほとんど休みもない彦一が、いったいどこで女性と知り合うのだろう。

「うーん、これは難問だよ」とつぐみは形のよい眉をしかめるのであった。

　～～♡♡～～

「おっ、珍しいな、文さんが焼くなんて」

　店の引き戸を開けながら、常連であり商店街で八百松（やおまつ）なる青果店を開いている初老の男性が顔を出した。

　競（せ）りの登録番号を正面につけた紺色の帽子を、はすにかむっている。

　午後六時をまわり、店内はほぼ満席状態だ。

　これまた馴染みである、きしめん屋の主人がカウンターの隣りで手招きする。

「だろ。

　彦ちゃんの焼き鳥もさまになってきてるけどさ、やっぱり文さんが焼く串には、まだまだだ」

「っへっ、ありがとうよ」

　もうもうと煙が立ち上がる焼き場から、文太が笑う。

　備長炭を敷いた串焼き用の耐火煉瓦焼鳥器の上にはネギま、ぼんじり、手羽が美味そうな煙を上げている。

　文太は一本一本丁寧に見ながら串の位置を微妙に換えたり、上下を反対にして焼いていく。

「はいよ。

　今日のつきだしは、文さん特製の旨煮（うまに）だ」

　カウンター越しに受取り、「やっぱり、最初はビールだな」と八百松の大将は置かれたおしぼりで顔を拭いた。

「ところで、文さん」

　ビールサーバーからジョッキに生ビールを注ぐ文太に、大将が声をかける。

「ビール、お待ちっ。

　なんでえ」

　文太は串に目を向けながら問うた。

「彦ちゃん、いつの間にかさ、できちゃった婚なんだってなあ。

　今日はその話題で、ここいらは持ちきりだよ」

「ああ、そういえば昼過ぎかなあ。

　紙おむつやらなんやら抱えて赤ん坊をおんぶしている姿を、わしも見たぞ。

　でも、なぜか左頬に熱さましのシートを貼ってたな」

　きしめん屋の主人も砂肝の串を口に運びながら、うなずく。

「ちっ、そういう話は伝わるのが早えな、この商店街はよう」

「で、相手は誰なんだ」

　興味深そうに、八百松の大将はジョッキをかたむけた。

　～～♡♡～～

　つぐみは本陣（ほんじん）駅の階段を駆け上がると、自宅のある路地裏を走った。

　まずは事実を確認しなければならないと考えるからだ。

「た、ただいまーっ」　

　息を吐きながら玄関先でシューズを脱ぐと、居間へ急ぐ。

　座卓の上にはすでに夕餉の準備が済んでおり、美味そうな香りがただよっていた。

「さあさあ、おしめを替えましょうねえ、よしのぉ」

　座卓の横で、左頬に大きな熱さましのシートを貼り、フリル付きエプロン姿の彦一が、座布団に寝かせられた赤ん坊の両脚を持ち上げながら、ニヤついている。

　正確にはニコやかな、慈愛に満ちあふれた微笑みであるのだが、つぐみのやや薄茶色の瞳には、目尻を下げた変質者の笑みとしか映らなかった。

「おや、つぐみ。

　お帰り。

　あれっ、今日は遅くなるって」

　それまでは冷静な思考を持っていたつぐみ。

　だが、兄が見知らぬ赤ん坊の股を広げて名前まで呼び、なぜか左頬に熱さましのシートを貼り、ついでにニヤついた薄気味悪い笑顔を見た途端、身震いすると共にガッシャンッと音を立てて、冷静な判断力は粉々に砕け散った。

「おにいちゃんって、実は優しいフリした人外魔境の住人だったのね！

　それとも、淫魔（インキュバス）が憑依したのね！

　恥を知りなさい、恥を！

　わたしがたったいま、目覚めさせてあげるわっ」

　きょとんとしたドングリ眼の彦一に近寄ると、思いっきり右の頬を、これまたすこぶる爽快な音を立ててビンタを張った。

　つぐみは手のひらで叩くつもりが、みどり直伝の裏拳がとっさに出てしまった。

　これは効いた。

　見事に彦一の右頬を、打ち抜いた。

　彦一は今度こそ意識を飛ばされ、フニャリ、と畳の上に転がった。

　よしのだけは、キャッキャツと笑い声をたてていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく