遺書を書くには最高の日

第 七 章 ６

「走ろうとしたんだね」

　声が震えてしまう。やっぱり駄目だ。泣き顔、晶に見せたくなかったんだけどなぁ。

　あの日、森屋のノートに、右足シフトの文字を見つけた瞬間、衝撃があたしの体を貫いた。それは森屋のクラッシュ写真を見た時に覚えた、違和感が消え失せる衝撃だった。

　あたしは震える心をどうにかなだめ、仕舞（しま）ってあった写真を震える手で取り出し

　――見た。

　右足シフトのパーツを見つけた瞬間、あぁ、と声がもれた。

　腑に落ちて、あまり腑に落ちて、どうにかなってしまいそうだった。

「あたしね、森屋に悪いことしたなって。４耐ね、出たかったけど、本気ってわけじゃなかった。怪我した後もさ、リハビリで頭が一杯で、自分のことばかりで、森屋を気にかけたことなんてなかった。あいついなくなっちゃったのに、一年も知らないままでさ。あたしひどいよね」

　そうしてやってきたのは、どうしようもなく胸にこみあげてくる、痛切な悲しみだった。森屋の想いを知って、その想いが失われたと本当の意味で理解して、悲しみが濁流のように押し寄せ、あたしは全身を震わせた。

　立っていられず、座ってすらいられず、畳に這いつくばってあたしは泣いた。

　声をあげて、吹き荒ぶ悲しみの嵐に耐えるように体を丸めて泣いた。

　雨のように止めどなく零れる涙を手で受け止めて、涙とはこんなにも流れるものなんだと、生まれて初めて知った。

　明（あ）くる日になっても、涙は止まらなかった。

　森屋が座った椅子。森屋が使った工具。森屋が運転したトランポ。

　ほんの些細（ほんの）なことでも、その向こうに森屋を見つけてしまうと、堪えるなんてできなかった。あたしはそのたびに物陰に隠れ、声を殺して泣いた。

「ひどくねぇよ」

　その声に、あたしは横を向く。晶が口をきつく結び、涙を流していた。

「森屋の勝手でやってたことだろ。かっこつけてんじゃねぇよ。つーかよぉ！」

　晶は拳を自分の膝に叩きつける。

「死んでどうすんだよ。レーサーは、生きてこそだろ……」

　あぁ――　また、涙があふれてくる。

「……森屋、もっと走りたかったよね」

　夢が叶わなくたって、苦しいことがあったって、なにもかも投げ出したくなったって、生きていれば、生きてさえいれば、何度だってやり直せる。

　あたしは思うんだ。森屋ならレーサーの夢が叶わなくても、それを自分自身に怒りながら、ずぶとく新しい夢を見つけて邁進（まいしん）したはずだって。

　それなのに、死んじゃうなんて、そんなのってない。取り返せないよ。

　――森屋と走った、レースの日々。

　毎日眠くて、疲れっぱなしで、気合だけで乗り切っていた。数えきれないほどレースに出たのに、ポディウムに立てたことなんて指折り片手で足りてしまう。

　憧れていた世界は遥か彼方で、思い知った才能の違いを努力でカバーしようとして、いつのまにか忍び寄っていた現実を見て見ぬふりをして、あたしたちは走り続けた。

「会いたいなぁって、思っちゃうの」

　あたしは晶の腕を掴み、肩に額を押し付ける。

　惜しみなく情熱を注ぎ、普通に生きれば手に入るものを捨てた。すべてを懸けなければ、なにも手にすることはできない。その言葉の一切を肯定し、だからあたしたちは喜んで人生を懸けた。

　だって夢は叶う。プロレーサーとして世界中のサーキットを走れる。

　それがあたしと森屋の、ちぽっけでがむしゃらな、心からの信念だった。

「でも、会えないんだよね……」

　晶に頭を抱き寄せられ、あたしは晶の胸に顔を埋めた。

「あたしね――」

　どっしりした男の体に包み込まる。

　力が抜けてしまうようなやすらぎに、あたしは子供のように声を上げて泣いた。

　季節はめぐり、あたしたちは夢は叶わなくて。

　――長くて、苦しかったなぁ。

　でもね、レースの日々を振り返って、あたしは心から断言できるよ。

　――楽しかった！

　もっとやれた。もっとがんばれた。そういう後悔だってたくさんある。

　それでも歯を食いしばって懸命に走った、あたしたちの、ありのままの青春だった。

　なのに、青春をともにした、あいつはもういない。

　青春を分かち合える、あいつはもういない。

　――森屋に会いたい。

　目を瞑り、森屋を想えば、あふれるようによみがえる。

　レースに挑む真剣な眼差しも、怒った顔も、眠そうな横顔も、ポディウムで見せた子供みたいな笑顔も、あたしにくれた、あのやすらぎも。

　――森屋に伝えたい。

　あたし、夢を叶えたよ。自分のチームからプロレーサーを出したよ。

　森屋とレースして、楽しかったよ。

　　　　　　　　　　終章へつづく。