遺書を書くには最高の日

第 七 章 ５

「右足……シフト？」

　ページのすみっこに、そう書かれている。その文字だけインクの色味があきらかに違う。後から書（﹅）き（﹅）加（﹅）え（﹅）た（﹅）とわかる。

　右足シフト。本来左足でするシフトチェンジを、右側にもシフトペダルを設け、右足でできるようにする、左足に障害があるレーサーのための特殊装備。

「これ見て」

　あたしは携帯を取り出し、一枚の写真を画面に表示させる。

「これ、俺が手に入れた、森屋のクラッシュ写真だろ？」

「そう。ここ、シフトスピンドルのあたり」

　あたしはＣＢＲの腹下あたりをズームアップさせる。

「なんだこれ？　こんなパーツ、ＣＢＲにねえぞ」

「さすが晶。調べたんだけどね、これ、右足シフトのリンクロッドなの」

　森屋のＣＢＲには、右足シフトが装備されている。

　大破したフロントばかりに気を取られていたというのもあるが、そうと知らされていなければ、この写真から、右足シフトの存在に気付くことは難しいと思う。

　なぜなら、森屋のＣＢＲは左（﹅）側（﹅）を（﹅）上（﹅）に（﹅）し（﹅）て（﹅）横倒しにされているからだ。右足シフトを機能させるためのリンクロッドなどは、エンジン下部と右側に集中していて、しかも元からある左のシフトレバーは変わらず装備されている。左側から見るとノーマルのＣＢＲとほぼ変わらない。

　もし、右側を上にして横倒しにされていたら、本来あるはずのないシフトペダルを見つけて、あたしはすぐに右足シフトの存在に、森（﹅）屋（﹅）の（﹅）意（﹅）図（﹅）に気がついただろう。

　――そう。

　森屋は左足に障害があるあたしのために、右足シフトが装備されたＣＢＲを用意していた。クラッシュしたあの日、おそらく森屋は右足シフトの稼働テストをしていたんだ。

「それじゃあ、森屋は……」

　目を丸くした晶に、あたしは頷いて返す。

　自殺どころか、命を落とすその日も、４耐に出るためにすべきことを、森屋は続けていたんだ。

「あいつひどくない？　あたし左足が駄目になったから引退したのにさ、お構いなしで走れっていうんでしょ？」

「レースになると鬼になる、あいつらしいじゃん」

「鬼どころじゃないよ。閻魔様だよ」

　レースの閻魔様か。晶がつぶやいて、噛みしめるような笑みを浮かべる。

「ひとつだけわからないのがさ、このノート、あたしが入院している間にＣＢＲの中に忍び込ませたと思うんだけど、なんでＣＢＲなんだろう。４耐にでるバイクにってことなんだろうけど……」

「たぶん、海を驚かせて、喜ばせたかったんだよ」

「あたしを？」

　晶は頷いて、

「あいつ好きだったじゃん。そういう、サプライズっていうの？　海は引退するって、それなりに落ち込んでた訳だろ。そんな海にさ、ＣＢＲからノートを取り出して参戦計画を披露して、そんでこう言うんだよ。その程度の怪我で引退なんてほざいてんじゃねえ。MotoGPレーサーは骨折したままレースに出る！って」

「言う！　それ森屋絶対言う。っていうかちょっと待って、それであたしが喜ぶことになっちゃうの!?」

「なるだろ、相手はレースの閻魔様だぞ」

　晶はあたしを覗きこむように言って、あたしは手をパンと叩いて笑う。

「なんか晶って、森屋のこと、結構わかってるよね」

　森屋は自殺なんかしないと、最初から言っていたのも晶だけだ。

「わかんねぇよ……。わかんねぇけど、森屋が海を、どんなふうに思っていたかはわかる」

「あたしをどんなふうに？」

「おまえ、俺と森屋が仲悪かったの、レースのライバルだからってだけだと思ってるだろ」

　その言葉が意味が、木の葉を伝う雫のようにあたしの胸に落ちて、ゆっくり沁みていく。

「……………………そっか」

　あたしは目頭を指でぐっと押さえ、背中を丸くする。

「森屋は、海に感謝してたと思うし、海を喜ばせたいって気持ちが、自然とあったんだよ……。しかしあいつらしいな。海にもレーサーの気構えを要求するなんて」

「ほんとそうなの！」

　あたしは体を勢い良く起こして、声を大きくする。

「最近のあたしを森屋が見たら、ヘタれてんじゃねぇって間違いなく見損なわれてた。だから今日のレースね、あたしの全身全霊で挑もうって決めたの。ハナっから手を抜くつもりはなかったし、絶対勝ちたいって思った。だからちょっとぐらい具合悪くしてもいいから、一生に一度しか出せないくらいの、全力全開でやろうって決めたの。森屋がなんにも言えなくなるくらいの、いい仕事してやろうって」

「そして、見事に勝利せり」

「うん。森屋に一矢報いてやった。あたしもまだまだでしょ？」

　あたしは夜空を仰ぎ、あぁ、と大きく息をつく。

「なぁ～んであたし、森屋が自殺なんて、そんなこと思っちゃったんだろう。ほんと晶の言う通り。あいつがさ、自殺なんかするわけないんだよ」

　森屋の心の内は――やっぱり、やっぱりわからない。

　レース活動休止を余儀なくされ、母親を亡くし、父親と諍（いさか）い……なによりレーサーとしての限界を、夢の終わりを見てしまったのかもしれない。なにもかもを投げ出したくなるような瞬間が、森屋なりの葛藤があったはずだ。

　それでも森屋は、あたしと――