遺書を書くには最高の日

第 六 章 12

「微笑んでますよ、海さん」

　千鶴ちゃんの声に、あたしははっと顔を上げた

「え、あたし？」

「はい」

「やだ、ほんとに？」

　慌てて自分の頬を揉み、あたしは小さく息をつく。

「……ありがとうね千鶴ちゃん。吐き出したら、だいぶすっきりした」

　――答えが、

「いえ。なんか偉そうな口きいちゃって、すみません」

「ううん。そんなことない。ほんとありがとう」

　あたしは天井を仰ぎ、今度は大きく息をついた。

　――すべての答えが、出たような気がした。

　引退して、あたしは失ってしまった可能性を、他のなにかで埋めようとしていた。

　でも、どうしたって無理なんだ。

　だってそれは、あたしが心から望んだものじゃないから。

　失ったものは、二度と取り戻せないから。

　わかっているつもりだったけど、こうして誰かの助けを借りなくちゃ、本当の意味で、受け入れることはできなかった。

　それと同じように、あたしは森屋のことを、どうにかしてけ（﹅）り（﹅）をつけようとしていた。

　受け入れられるわけ、ないのにね。

　千鶴ちゃんに話を聞いてもらって、少しだけ心が軽くなった。

　こうやって、たくさんのことを知って、折り合いをつけて、月日（つきひ）が流れて……。

　森屋がどうして命を落としたのか、もう永遠にわからないのだろう。それも含めて、あたしはようやく受け入れる準備が、できつつあるのかもしれない。時間が傷を癒してくれるって、きっとこういうことなんだ。

　歩き出さなくちゃ。だってあたしは、生きてるんだから。

「ねぇ千鶴ちゃん。これから飲みに行かない？」

「行きたいです！　私、ずっと海さんと飲みに行きたいって――あ」

「都合悪い？」

　千鶴は首を横に振って「ちょっとだけ、お時間いただけませんか？」

　それから少しして、甲高いエクゾースノートが遠くに聞こえ、やがてモトムラのショーウインドを震わせる。テレフォニカのＣＢＲ。見るまでもなく正一だ。似合わない神妙な顔であたしの前に立つと、腰を折って深く頭下げた。

「海さん、すみませんでした！　俺、海さんにあんな心配かけてるとは思わなくて、本当にすみませんでした！」

　こうやってちゃんと謝れる。確かに正一は、育ちのいい坊っちゃんかもね。

　確かに心配をかけさせられた。でも怒鳴るようなことじゃなかったし、怒鳴った原因はむしろあたしにある。それに正一は、あたしの言ったことをちゃんと考えて、ツーリングを延期した。それは褒めてあげなくちゃ。ガス欠はアホだけどさ。

「顔上げて正一。あたしの方こそごめんね…………なによ？　その顔は」

　眉をハの字にして、心配しているような、訝しんでるような、複雑な顔をしていた。

「……海さん、大丈夫なんすか？　千鶴とも話したんだけど、海さん最近具合悪そうっていうか、つらそうっていうか…………」

　あたしと千鶴ちゃんは思わず顔を見合わせて、ふっと笑いあう。

「なに、そのわかりあってる感」

　正一が視線を、あたしと千鶴ちゃんの間で行ったり来たりさせる。

「あ～あ、正一に心配されるなんて、あたしも焼きが回ったもんねぇ」

　もう平気なの？　と釈然としない顔を向けられた千鶴ちゃんが、微笑んで返す。

「……心配、してくれたんだ」

　あたしはテーブルに目を落とし、つぶやく。

「まぁ、それなりに……」

　正一は、居心地が悪そうにシャツの上からお腹を掻いてる。

　やだ、背中がむず痒（がゆ）くなってきた。

「そっか……。ありがとね」

「…………あの、なんすかこれ？」

　あたしが差し出した手のひらを指さして、正一は言った。

「１万円」

「はい？　１万円？」

「ガス欠したおまえを、レスキューしてやったでしょ」

「えぇ～金取るんすか。あれは友情のレスキューじゃないんすか!?」

「コラ正一。あたしはどこの誰？」

「……モトムラの、海さんっす」

「モトムラは何屋？」

「バイク屋っす」

「でしょ。ほれ」

　えぇ～と宿題を嫌がる小学生みたいな声を上げる正一の顎を、あたしは指先で突っつく。千鶴ちゃんは肩を揺らしている。

「そうだ千鶴ちゃん。このお金で三人で飲みに行こう」

「海さんそれいい！　グッドアイディアです！」

「でしょ。ほれ正一様、お支払い、お支払い！」

「これでカブの自賠責払おうと思ったのに～」

　お尻のポケットから財布を取り出しながら口をとがらせる。

「あ、そうだ海さん。自賠責で思い出した」

　正一はそう言って、あたしに顔を向け、

　「ＣＢＲ、森屋って人が、

　　　　　　前のオーナーだったんすね」

　息が、できなかった。

「なんで――」

　一瞬、頭が真っ白になった。それくらい思いがけなかった。

「なんでおまえの口から森屋の名前がでてくるんだ!?」

　あたしは椅子を蹴り飛ばして立ち上がり、叫ぶ。

「えっ？　ちょっと海さん」

　あたしは正一に詰め寄り、襟を掴み上げる。

「なんでおまえが森屋のこと知ってるんだ!!」

　正一は、森屋のことを知らないはず。

「いやだから、ＣＢＲの前のオーナーが、森屋って人なんだって、」

「だから、それをどうしておまえが知ってる!!」

「ふ、古い自賠責の証書に名前が書いてあったんすよ」

　森屋は、期限切れ保険証を全部書類入れに詰め込んでいた。

「宮ヶ瀬で警察に囲まれた時、車検証出せって言われて、俺あの時慌てて、書類入れひっくり返しちゃって、それで――海さん痛いって！」

　そうか、そういうことか…………。

　正一から手を離し、あたしは胸丈のキャビネットに突っ伏し、頭を抱える。

　ふたりの視線を背中に感じながら、いたたまれなさを噛みしめる。

　あたしには、もうちょっと時間が必要みたいだ。

　顔を上げ、正一に向き直って、手の平を合わせる。

「正一ごめん。あたしちょっと、びっくりしちゃって」

「海さん、マジで大丈夫なんすか？」

「ほんっとにごめん。今日はあたしがおごるから勘弁！」

　合わせた手をおでこにつけて、正一を拝み倒す。

「別に俺はいいっすけど……それで、このノートなんすけど」

「…………ノート？　ノートって？」

　正一はポケットに手を入れて、

「名前が書いてあったから、本人に返した方がいいかなって、持ってきたんすけど……」

　機械油のシミがところどころについた、小さなキャンパスノート。

　表紙の端に、本人のそれとすぐにわかる特徴のある字で「森屋実篤」と記されている。

　あたしは正一に顔を向ける。これを、どこで？

　正一は、ショーウインド越しにＣＢＲを見てから、言った。

「書類入れに、他の書類と一緒に入ってました」

　　　　　　　　　　第七章へつづく