遺書を書くには最高の日

第 四 章 ５

　　　　　＊　 ＊ 　＊

　１周８４０メートルのコースは、降りしきる冷たい雨に打たれていた。

　晶がテントの下から鈍色の空を覗き込む。

「こりゃあ中止になってもおかしくねぇな……」

　ＨＲＣミニバイク選手権第４戦、桶川スポーツランドラウンドは荒天に見舞われていた。

　予選が終わり、決勝レースまでの待ち時間。あたしは晶と顔を合わせていた。

「知り合いの伝で、手に入れた」

　そう言って晶が差し出したのは、ビニールカバー付きの封筒。

「なに？」

　あたしは封筒を手に取ったが、晶は掴んだまま離さなかった。

「結構きついっていうか……俺はきつかった」

　あたしはしばし封筒をじっと見つめ、

「かして」

　封筒を取り上げ、中の物を取り出す。

　写真だった。一瞬、気が狂った芸術家が創った、悪趣味なオブジェに見えた。

　左側を上にして無造作に横倒しにされた、激しく損傷したバイクの写真。

　前輪を支えるフロントフォークとフレームとを繋ぐ、トップブリッジと三つ叉が折れ、首が落とされた魚のように、車体から離断していた。フロントタイヤは外れ、ホイールは潰れた空き缶のようにくしゃくしゃになっている。ブレーキディスクはバラバラに割れてしまったのか、根本の部分しか残ってない。

　原形を、とどめてない――

　トップブリッジも三つ叉も、手に持つと、ずっしりとした手応えのある頑丈なパーツだ。それが折れるなんて、想像を絶する衝撃に襲われたことを物語っていた。

　あたしは口元をきつく掴み、喉を動かして唾を飲む込む。

　こんなになってしまったバイクに人間が、森屋が乗っていた。

「何人かに話し聞けたけど、新しい情報はなかったよ」

　森屋の死は、単なるクラッシュ（事　故）だったのか、そうでないのか――

　あたしたちの知りたいこと。

　鈴鹿で協力すると言ってくれた晶は、すぐに動いてくれた。

　森屋の事故があった都筑サーキットは晶のホームコースで、関係者に知り合いが多い。

「あと、知り合いが警察にかけあってくれることになった」

「それって、事故の調査資料を見せてもらえるってこと？」

「うん。正直、難しいと思うけど」

　確かに、警察が身内でもない人間に捜査資料を見せてくれるとは思えない。

　探偵でもないあたしたちが、仕事をしながらでは限界がある。あたしたちの真相究明はあっさりと頓挫しようとしていた。

「海……？」

　あたしは写真に目を凝らし、真（﹅）相（﹅）を（﹅）探（﹅）し（﹅）求（﹅）め（﹅）た（﹅）。

　事故の原因がマシントラブルならいいんだ。マシントラブルなら不幸な事故。それですべてが片付く。見るべきはブレーキだ。ブレーキがまったく効かなくなるという、想像もしたくないトラブルは、世界選手権でもまれに起こる。

　――わからない。

　そもそもブレーキ自体が損傷によりなくなってしまっている。次にアクセル。アクセルが戻らなくなるというトラブルもままある。

　――駄目だ。アクセルがある右ハンドルが下になっていて写っていない。

「俺も、よく見たけど……損傷がひどくて、なにもわからないんだよ」

　あたしのしていることを察して、晶が言った。その通りだった。写真で事故原因の特定なんて無理があるし、写っていないところが多過ぎ――

「待って……晶。この写真……なんか……」

　ど忘れした時のように、言葉が続かない。そのもどかしさに苛まれながら、

「……違和感、ある」

「違和感って、どんな？」

　なにかが違うのに、その違いを知っているはずなのに……

「わからない。……わからないよ」

　晶は大きく嘆息して、つぶやく。

「や（﹅）っ（﹅）ぱ（﹅）り（﹅）、迷宮入りなのかもな……」