遺書を書くには最高の日

第 三 章 10

　胸の奥から突き上げてくる悔しさに、目の奥が熱くなってくる。あたしは膝をきつく抱えて、ダンゴムシにみたいに丸くなって、唇を噛みしめる。

「最後まであきらめなければ夢が叶うとか、訳（わけ）知（し）り顔で言うやつ、ほっんとムカつく」

　信じていれば夢は叶う。努力は必ず報われる。運も才能のうち。

　世の中にあふれている、そういう言葉や想いを、あたしは悪意を持って罵った。

　負け犬の遠吠え以外の何物でもない。みっともない嫉みだとわかってる。そうわかっていても、言わずにはおれないかった。

　――才能なんて、ないんじゃないか？

　ナイフの腹を、背筋にあてられるような不安。

　あたしには才能がある。不安を振り払うように、自分に言い聞かせる。決して口先だけにならないように、あたしは努力を重ねた。でも、もうひとりのあたしが言うんだ。

　本当に全力を尽くしたの？　女を言い訳にしたことはなかった？　だからじゃない？

　思い返せば、思い当たってしまう。自分には嘘がつけない。

　だって疲れるじゃない。人間は寝ないと動けなくなるし、壊れてしまうんだよ。

　走りはじめて二十年余り。プロレーサーを目指して、十数年の月日が流れていた。

　教えてほしかった。あとどれだけがんばればいい？　あとどれほど耐えればいい？

　その問いに、夢を叶えた人は、真っ暗闇を指し示して告げるんだ。

　――飛び込め。飛び込まなければ、なにもはじまらない。

　飛び込んだ先が、崖っぷちだったら？

　自信に満ちあふれた、生き生きとした顔で答えるんだ。

　――飛び込んでみればわかる。

　そのやるせなさといったら、言葉にならないよ。

「あたしはさ、素直に男に生まれたかったよ」

　女のあたしにしてみれば、男であることも才能みたいなものだった。

　しなやか筋肉、比べ物にならない持久力。あたしだって鍛えているけど、どうしたって男のパワーには敵わない。レーサーとして生きるなら、男の方が断然有利に決まっていた。

　ほしいものは生まれながらに備わっておらず、胸とか尻とか、いらないものばっかでかくなりやがって。

「素直にって、どういう意味だよ？」

　森屋が言った。

　素直に。本当にその言葉の通りだった。

　誰もがそうであるように、自分の性別に肯定も否定もない。あたりまえのこととして受け入れている。ただ、女であることに執着はない。生まれる前に戻り、そして選べるなら、あたしは素直に男を選ぶ。

「おい、海」

　黙りこくるあたしに森屋が促す。

　少し後悔していた。酔った勢いとはいえ、性別のことは余計だった。

　あたしは表向き、レースは男女の区別がなくていいと言っていたし、あたしのごちゃごちゃした話を、森屋には知られたくなかった。

　でも……言わずにはおれなかった。

　この時のあたしは、胸の中にあるものを、胸の中に留めておくことができなかったんだ。

　自分の名前の由来を、あたしと社長とのことを、森屋に話して聞かせた。

「本村、カイね」

　含みのある言い方だった。

「なによ……言いたいことあるなら、いいなさいよ」

「いや、確かに男の方が有利、だけどよ……」

　らしくなく、森屋は慎重に言葉を選んでいた。

「おまえの口から、そういう愚痴聞くの……なんかむかつく」

　なんだそりゃ。

「なにかい？　あたしは森屋様のご希望に沿うような発言しかしちゃいけないと」

「そうじゃねぇよ」

「じゃあなんだってのよ」

「だからよ……」

　こいつが、こんなに言い淀むなんて、初めて見たかもしれない。

「なによ。いつもみたいに空気読まないで、ズバっと言えばいいじゃない」

「おまえまでそういうこと言うのかよ……」

　森屋は思いの外傷ついた顔を、あたしから背ける。

「悪かったよ。でも意外。気にしてたんだ」

「……なぁ海。あいつらはさ、空気読んでなにを手に入れたいんだ？　仲良しこよしか。普通の友達ならそれでいいよ。でもよ、なんでそんなやつがレースやってんだよ。誰が一番か、誰が最速かを決めるレースに出てんだろ。仲良しこよしなんてあり得ないだろ」

　そうだ。その通りだ。それはわかったよ。それでおまえは、あたしになにが言いたい？

「俺たちはよ、人生を懸けて才能を確かめるってレースしてんだよ。レースが始まったら、もう後には引かない。四の五の言わずただ全力を尽くす。そうだろ？」

「要はあたしに、愚痴ってんじゃねぇって言いたいわけ？」

「いやだから……」

　そうじゃない、というように手を降って、でもその手は力なく垂れ下がる。

「むかつくけどよ……認めたくねぇけどよ……」

　絞り出すような声で森屋は続けた。

「海の言うこと……わかんだよ。信じれば夢は叶うとか、気楽に言うやつにさ、自分でもやべぇって思う昏（くら）い感情が沸き上がってくるよ。俺だって不安になって、叫びたくなるような時がある。確かにレースは男の方が有利だよ。でもよ、俺たちはもうスタートを切ったレーサーなんだ。走り出したら後ろを振り向かない。全力で、なにがあっても、どんなに苦しくても、それそこ才能って壁が立ちふさがったとしても――」

　森屋は顔を上げ、挑むようなまなざしをあたしに向けて告げた。

「信じるんだよ。自分を信じて、走り続けるんだ！」

　――ぶっ。

　あたしは吹き出してしまった。

「なにが可笑しいんだよ！」

「だっておまえ、思いっきり矛盾してるじゃん。気づいてないの？」

　森屋は考えるように眉根を寄せてから顔をはっとさせて、あたしは一層おかしくなってシートの上で笑い転げた。

「だから、しゃべんの嫌いなんだよ」

　苦虫を噛み潰したような顔で缶ビールを乱暴に呷り、

「リベンジだ」

　空缶を握りつぶしながら、森屋が唸る。