遺書を書くには最高の日

第 一 章 ５

　　　　　＊　＊　＊

　結局あたしは、トランポの共有を受け入れた。

　バイクを二台積む準備は、トランポの中を整理してすぐ済んだ。問題はベッドだった。

　あたしはトランポの中に板（コンパネ）を渡し、天井の空間にベッドを設（しつら）え、その下にバイクと機材を積んでいた。キャンピングカーっぽいがそんないいもんじゃない。

　ベッドは大人二人が横になれたが、どうにか寝返りが打てる高さしかない。ほとんど穴蔵。それでも足を伸ばして眠れる。宿泊費が浮く。あたしはルーフベッドと呼んで、重宝していた。

「海、ベッドの荷物も片付けてくれよ。俺の寝る場所がない」

　トランポの整理を手伝わせていた森屋が、なんでもないことのように、いや、なんでもないこととして言った。

「おまえさ、あ（﹅）た（﹅）し（﹅）のベッドで寝るつもり？」

　当時のあたしは23歳。森屋24歳。年頃の男女がひとつのベッドで寝る。それがどういうことか。ったく、トランポの共有を持ちかけてきた時点で、わかっていたけど。

「大丈夫。海に手は出さない」

　胸を張って言われて、それはそれで癪に障る。女の沽券に関わる。

　あたしは釈然としない思いで森屋をねめつけると――

「よろしく、相棒」

　イラズラっぽく笑って、あたしに拳に向けて来る。

「ガス代、ちゃんと払いなさいよ」

　あたしはその拳を、自分の拳で打ち下ろした。

　彼女にフラれた直後の森屋は、もぬけの殻って感じだった。目は虚無を見ていて、生気を取り戻したかと思えば、重たいため息を連発していた。

　レース仲間の男女がトランポで雑魚寝とか、サーキットじゃめずらしくない。下手なことしやがったら叩き出せばいい。移動費折半はでかい。

　まぁ、いっか。

　おざなりに着地して、あたしと森屋は行動を共にするようになった。

　そして『森屋と海が付き合い始めた』なんて噂が、パドックに広まるのはあっと言う間だった。

　パドックとはピットの裏側にある関係者向けの敷地のことで、トランポを駐めたりホスピタリティブースが設置されたりする。いわば舞台裏で、レース関係者の小さな社会ができあがっている。噂もパドックの中を駆け巡る。

　トランポから寝ぼけ眼の男女が揃って出てくれば、二人はそういう仲なんだと思わない方がおかしい。

　だからあたしは噂を放っておいた。付き合っているのかと訊かれれば、付き合ってないと答える。じゃなんでトランポの共有なんかしてるのと突っ込まれたら、移動費と引き替えに居候させてるだけと返す。

　そこまで突っ込んでくる人間なら、だいたいあたしの性格をわかっているからそれで納得して、たいていこう続ける。

「まぁ森屋と一緒にいられるのは、海くらいなもんだよ」

　バイクでレースをやろうなんてくらいだ。サーキットにはあくの強い人間が集まってくる。その中でも森屋は特にあ（﹅）く（﹅）の強い人間だった。

　森屋に対するあたしの第一印象も〝友達少ないだろうな〟だった。

　そう。あれはまだ森屋と知り合う前、レース仲間の手伝いで参加した地方レース。