遺書を書くには最高の日

第 一 章 ４

　　　　　＊　＊　＊

　言葉の意味を理解するのに、だいぶかかった。

「……死んだ？　森屋が？」

　あたしのひっくり返った声に、オダケンは気まずそうに頷く。

　冗談でも言っていいことと悪いことがある。そんなこともわからないのかこのバカは。

　一瞬、そんな怒りがこみ上げたけどすぐに霧散（むさん）した。そういうことがわかるバカなんだ。

「いつ？」

「……去年の八月だったから、一年前だな」

「なんで？」

「都筑（つづき）の１コーナーで、クラッシュして……」

　都筑とは、茨城県にある都筑サーキットのことだ。

「なんで都筑の１コーナーで死ねるのよ！」

　都筑は中規模サーキットで、特に１コーナーのエスケープ（衝突回避）ゾーン（エリア）は狭く、クラッシュリスクが高い。でも低速サーキットだし、そうそう死ねるような場所じゃない。

「海、声でけぇよ」

　咎（とが）められて、乗り出していた体を戻す。この場（二次会）に相応しい話題じゃない。

「俺も詳しくは知らないけど、都筑の１コーナーにノーブレーキで突っ込んだって」

「なにそれ……マシントラブル？」

　そんなの、ブレーキが効かなくなったとか、アクセルが戻らなくなったとかの、マシントラブル以外考えられない。でもオダケンは首を横に振った。

「バイクの損傷が酷くて、原因はわからなかったって」

　人づてに聞いた話だけど、と付け足してオダケンは口を噤む。

　あたしは居心地の悪さを感じ、ジョッキを呷ったが空で、取っ手を掴んだまま恰好（かっこう）のまま押し黙る。

「即死だったって」

　オダケンが、口からこぼすようにつぶやいた。

　――即死。

　その生々しい言葉を耳にした途端、言い様のない不安が胸で渦を巻き、叩くような動悸（どうき）が始まる。酔いなんて吹き飛んでしまった。

「…………なんで、知らせないんだよ」

　あたしはジョッキを置き、誰に言うでもなく言った。

「海が知らないわけないっていうか、つぅかなんでおまえ知らないんだよ!?」

「だから、誰も知らせてくれなかったんだって。葬式（そうしき）はどうしたの？」

「実家から親父さんが飛んできて、こっちで火葬（かそう）して連れ帰っちまったって。葬式は向こうでやったらしい」

「火葬って、葬式の後にするもんだろ」

「俺もそう思ったけど、あいつ秋田の出だろ。秋田って葬式の前に火葬するらしいんだよ」

「なにそれ。そんなの聞いたことないよ……」

「俺だってそうだよ……。それに、火葬した方が、連れて帰りやすいだろ……」

　即物的な話に、あたしは息を呑んだ。

　麻実ちゃんも知ってたの？　と顔を向けるとおずおずと頷かれてしまう。

「いや、海が知らないわけないって、誰だって思うだろ」

「どうしてよ」あたしは森屋の肉親でもなんでもない。

「だっておまえ、森屋と付き合ってただろ」

　あたしは思わず手で目を覆った。

　そんなふうに思われていたのは知っていた。でも、だからって――

「それに、あんな噂があったから、みんな森屋の話は避けてたっていうか……」

「噂？」

　オダケンは顔をはっとさせ、気まずそうに目を逸らした。

　そうだよ。なんにも知らなかったあたしが、その噂とやらを知っているはずがない。

「なに、噂って」

　あたしは、オダケンを睨み付ける。

「あいつのクラッシュさ……事故じゃなくて…………」

　オダケンは酷く言いにくそうにした後、声を潜め、

「自殺、だったんじゃないかって」