遺書を書くには最高の日

第 一 章 ６

　２番手に入ったのが森屋だった。そのポディウム（表彰式）で、森屋は３番手のライダーに冗談めかした口調でこう言われた。

「そっちのエンジン、絶対ボアアップしてるよ～」

　ボアアップとは排気量を上げる、すなわちエンジンパワーを上げることだ。排気量でクラス分けされるレースで、ボアアップは言語道断のルール違反。

　ボアアップを疑う。それはレースではよくある、勝者への卑屈な賞賛だ。

　そのレース、３番手のライダーはトップ（最高）スピード（速度）で森屋に劣っていたが、森屋はボアアップしていたわけじゃない。

　同じ車種、同じエンジンでも整備如何でエンジンパワーが変わり、勝敗を分かつ。後で知ったことだけど、そのレース、森屋は寝食を惜しんで整備に励み、レースに挑んでいたらしい。

「てめぇがろくな整備してねぇからだべ。ボアアップとか、殺されてぇんのか」

　森屋は敵意をむき出しにして、秋田訛りで吐き捨てた。

　ポディウムが凍り付いたのは、言うまでもない。

　あたしは「はっ！」と一笑してしまった。

　たったひとつの頂点の座を競うレース。ライダーは全員ライバル。倒すべき敵。そのライバルと仲良くなんて、なれるわけがない。

　森屋は本気でそう思っていて、パドックではいつも目を尖らせていた。猿山に放り込まれた新参の若猿みたいだった。

　時代遅れ。痛いやつ。空気が読めない。

　そんな言葉で森屋を冷笑して、嫌っている人間は少なからずいた。あたしも、あの性格で損してるだろうなって苦笑いした。でも――

　本気だと思った。

　心の中にあるものを、心の中に留めておけないのは、本気ってことでしょ？

　あたしはたとえ、冗談でも勝者に嫉みを言う男より、勝負に愚直なまでに真剣な男が隣にいてほしい。

　だからあたしはトランポの共有を受け入れた。あたしと森屋は、レースに対する姿勢や考え方が似ていた。

　それが理由のすべてじゃない。移動費とかのメリットが先に立つ。でも森屋じゃなかったら、あたしは断っていたかもしれない。それは森屋にも言える。あたしだから、トランポの共有を持ちかけたのかもしれない。

「MotoGPレーサーが、俺の夢だ」

　森屋はなんの臆面（おくめん）も、衒（てら）いもなく、夢を語った。

　MotoGPとはバイクレースの世界最高峰、ロードレース世界選手権のことだ。世界14カ国18戦に及ぶ、文字通り世界を股にかけた戦い。

　バイクレースの本場、ヨーロッパでは、MotoGPレーサーとなれば、サッカー選手と肩を並べる英雄だ。

「世界に名だたるバイクメーカーが、いや、タイヤとかブレーキとか、バイクに関わるすべてのメーカーがその威信をかけて、世界最高峰のバイクを造る。それって人類の英知が結集したみたいなもんだろ？　世界最高峰の技術で造られた世界最強最速のバイク。そのバイクに世界中から集ったレーサーが鎬（しのぎ）を削って世界最速を証明する。すげぇだろ？　俺は世界の舞台で絶対走るんだ」

　無愛想な男が、人が変わったように溌剌と語った。

　MotoGPがどんなにすごいか、どんなに魅力的か、あたしは散々聞かされた。まるで自分がMotoGPレーサーになったかのように語る森屋に、あたしはよく耳を傾けていた。

「人生を、懸けるんだよ」

　MotoGPレーサーになるということは、世界に何百万といるレーサーの頂点に立つことを意味する。ケーシー・ストーナーはオーストラリアからイギリスに移り住み、モーターホーム（住居付き大型自動車）で極貧に喘ぎながらレースに挑み続け、そして世界チャンピオンという頂点に登りつめた。

　トップレーサーの多くは、そうやってレースに人生を捧げている。

「その覚悟がないなら、MotoGPレーサーを目指す資格はねえだろ」

　森屋は毎日は、その言葉にふさわしいものだった。

　レース資金を稼ぐために文字通り朝から晩まで休みなしで働いていた。タイヤメーカーやパーツメーカーから支給されるロゴ入りＴシャツをいつも着ていて、娯楽はレース観戦くらいなもの。

　食事はもっぱら自炊。月に一度の贅沢は吉野家の特盛り牛丼。牛丼が値上げした時はほんとに悲しそうな顔をしていた。

　学校の成績は言えないくらい酷いと笑い飛ばしていたが、英語は達者だった。英語がMotoGPの標準言語だからだ。

「俺からレースを取ったら、なんにも残んねぇな」

　森屋はネタのように言っていたけど、あながちネタでもないと思った。

　日本ではプロレーサーが職業として成立しない。成立するのはバイクメーカーと契約したファクトリーレーサーだけで、十人と存在しない。そしてレーサーは潰しが効かない。

「俺は、俺の人生を懸けて、自分の才能を試すんだ」

　森屋に悲壮感なんてなかった。己の才能を、本気で信じていた。