前のエピソード――遺　書

　　　　　＊　＊　＊

　バイク乗りって、な～んでこんなバカばっかなんだろう。

　タバコで煙ったい居酒屋の座敷で、あたしは隣の卓に目を遣りながらため息をついた。

「ぐわーっとさ、フルブレーキングでコーナーに突っ込んで行ったわけよ。そしたら俺のインにバーーーン！ってバイクが突っ込んできたんだよ！」

　赤ら顔の男がバイクに見立てた手に、反対の手をぶつけてみせる。

「えぇー……。体は大丈夫だったんですか？」

　話し相手の、バイクなんて触ったこともなさそうな女の子が首を竦ませる。

「気がついたら病院のベッドの上。脳震盪と鎖骨がポッキリ。手術してボルト止め」

　よれたＴシャツの襟に指をかけ、ミミズ腫れに似た手術跡を見せる。

「うわぁ、痛くないんですか？」

　女の子は、本当に嫌そうに眉根を寄せる

「大丈夫大丈夫。もう治ってるから心配しないで」男はガハハと笑う。

　バカたれ……。心配してんじゃなくて、ドン引きしてんだよ。

「俺なんか新車で転んで縦回転やったかんね。目の前でバイクがバラッバラになんの」

　向かいの男が、張り合うようビールジョッキを突き出す。

「バラバラって……そういうオートバイって、いくらくらいするんですか？」

　聞き上手な女の子だなぁと感心してしまう。さっきから男どもが求めている言葉を的確に返してる。あたしには無理。

「１５０万！」

「えっ、１５０ですか!?　車が買えるじゃないですか」

「買える買える」

「１５０万が、バラバラになっちゃったんですか……」

「なっちゃったぁ～。万札が舞い散ってるように見えたねぇ」

「オートバイって、お金かかるんですね……」

　女の子は呆れたようにつぶやき、きっと心の中でこう続けてる。

　――この人達、バカじゃないの!?

　今の話、だいぶ前にあたしも聞かされた。飲み会の度に同じヤツが、同じ話をしている。ていうか、一般人にそういう話をするなよ。レースがそういうものとして見られるでしょ。後ろの卓じゃ下ネタで大盛り上がり。さらにその向こうじゃ、脇毛にライターで火をつけるという一発芸で、バカどもが息も絶え絶えに笑い転げてる。

　あたしはもう一度、深々とため息をつく。

　久々に顔を出してみたら、こいつらなんにも変わってない。

　飲み会に来て、口を開けば転倒クラッシュの自虐話。あと怪我自慢。ライダーにしてみればよくある話だけど、一般の人が聞いたら、それこそドン引きする話だ。

　大枚はたいてをバイクに乗って、転倒してまた大枚はたく。あまつさえ大怪我を負う。それをうざい感じで自慢されりゃ誰だって『バカじゃないの!?』ってなる。

　バイク乗り同士ならいざ知らず、今日は一般の人もいるんだ。ＴＰＯってもんはないの？　そんなんだから、いつまで経ってもバイク乗りは変人扱いなのよ。

　こんなふうにイライラしてしまうのは、あたしもバイクでレースをする、ライダーだったから。