水源京

第31話

　何年振りに蝉の声を聴いたのだろうか。

何度も浴びた照り付ける太陽の日差し。

嫌というほど嗅いだはずの山の土の匂い。

深緑の息吹が充満する空気。

それを、わたしは肺一杯に吸い込んだ。

聞こえるもの、見えるもの、肌に感じるものすべてが懐かしく、そして新鮮だった。

「これが、水源京の、外──」

　わたしは池の中心に立っていた。深さは腰ほどしかないが、水源京は何本もの木々を取り込めるほどの大きな泉だった。この泉の下に10年近く住んだ都があるのかと思うと不思議だった。

「出られ──る。」

踏みつけた土の柔らかい感触。落ち葉が足の裏をちくちくとつつく。

わたしはその感触を楽しみながら、山を駆け降りた。

出られたことに、外の世界に触れたことに、高揚した。

年甲斐もなく、はしゃいだ。

そして、山の中腹から、わたしは村を見つけた。

ああ。

あそこに行けばわたしの知らない人に出会える。

あの人が体験したことと同じことができるのだと、そう高ぶった。

そう、本当に、情けないことに。

◇

わたしは見る物すべてに目を奪われた。

綺麗に整えられた小道。

小麦を引く水車。

青々とした田畑。

そして、乾いた木肌の家──

見ているだけで涙が出てきた。

やっと、自分の知る──そして知らない世界に、触れることができたのだと。そう思った。

「すみません、どなたか──という村をご存じではありませんか？」

わたしは、自身の村の名を口にした。だが、村の人々は皆顔を見合わせては踵をかえすばかりで、一言もなにも口にしなかった。

「すみません、どなたか──という村をご存じではありませんか？」

わたしは気づかなかった。

村に入ったときの周囲の視線に。

わたしが踏み入ったことで生まれた、その村の不穏な空気に。

わたしは、“私”が何であるかを、分かっていなかったのだ。

それなのにわたしは、わたしがしたいことで頭がいっぱいだったのだ。

「あの、すみません。」

「はぁい。」

ある家で見かけた女性が、ようやく言葉を返してくれた。だからわたしは、村人に言い続けた言葉をその女性にも言った。

「すみません、──という村をご存じでは──」

　その時、やっと気が付いた。その女性はわたしを見るなり顔から笑みを失い、その肌は見る見るうちに血色が悪くなった。そして――

「あ、ああ……あああ！だ、だれか、だれかきておくれ！！」

　最初は分からなかった。

なぜこの女性は腰を抜かしているのだろうか。

何故怯えた顔で、わたしの顔を見ているのだろうか。

でも、それはすぐに分かった。

鏡に映った、自分を見て。

　そこにあったのは、およそ人とは言えないモノだった。

髪が、顔が、体が、透けていた。映っていたのはぼんやりとした「私」の輪郭だけで、まるで湖を覗き込んだときに見える湖底のように、背後の景色が揺らいでいた。

そこには、人間はいなかったのだ。

「お、お化けだ。幽霊が出たよ！」

◇

「そっちへ行ったぞ！！」

「捕まえろ！あんな化け物がうろちょろしてたんじゃおちおち寝られねぇ。」

「探し出してあの酒屋の元へ連れて行こう！あの家の者ならば悪霊を退治する術を知っている！」

わたしは走った。

ただ、その言（・）葉（・）から逃げるために。

「追い詰めたぞ！」

「──！」

村人たちは手に鎌や鍬をもち、わたしににじり寄った。その瞳にあったのは恐怖だ。何か分からぬものに対する恐怖。その瞳が、わたしの体を突き刺してくる。

そして一人の男が一歩私に近づいた時だった。

“邪魔じゃ”

全身の毛がよだつような冷酷な声が響いた。空気は一瞬にして凍てつき、村人たちの顔に影が差す。

「う、うわぁああああ！」

「ば、化け狐じゃぁ。」

村人たちの頭上に現れたのは、家を踏みつぶせるほどの巨大な体をした銀狐だった。

「おぎ──」

“黙っておれ。行くぞ”

お銀はわたしを咥え、自らの背に放り投げた。

“どけ。人間ども！”

◇

「ふん。ここまでこれば奴らも追っては来ぬ。ここは千恵の領（・）域（・）だ（・）か（・）ら（・）な（・）」

　山の匂いがした。人の匂いなど一切ない、土と木々と獣の匂い。

その中心で、お銀は言った。

「……どうした、翡翠。はやく降りぬか。」

「うん……」

「……立てるか？」

わたしを覗きこむ彼女の瞳に、今にも泣き出しそうな一人の少女が映っていた。

その少女の姿に、わたしは耐えられなくなった。

「なぁ。お銀。わたしは、何がいけなかったのだろうか。」

「……」

「なにを、間違えたのだろうか。」

「……いや。お主は何も、間違えてはおらぬよ。ただ……人とは、ああいうものだというだけだ……」

「そんな──」

　わたしは絶望した。

　わたしが憧れたものは、わたしが夢見たものは、そんなものだったというのか。

あの人が見た世界は──あの人が出会った人たちは、あんなものだというのか……

「──いや。いいや！違う！

違う、はずだ！違う、はず、なんだ……

あの人が見た──わたしの憧れた人の営みは、あんなものでは──」

「翡翠……」

「なぜだ、お銀。なぜ、わたしは──わたしは！同じ人であるものからこのような仕打ちを受けねばならぬのだ！なぜ、わたしは……

このような、姿なのだ。」

お銀は言った。

「妾達は神霊。決して元には戻れぬ命の極地に至る者だ。決して、元の『生き物』とは同じではない。山に住まう生き物はそれを大して気には留めぬ。だが──」

銀狐の瞳が、再びわたしを映した。

「人間は違う。」

「――」

「人間は、自分たちと違う存在を忌み嫌い、恐れる。そして例えソレが関わりを持とうとしていなくとも、人間たちはソレを無条件で恐れ、迫害する。人間とは、弱く浅はかであさましく、愚かで自分勝手な生き物だ。

……故に、妾達神霊と人間は決して相容れぬ存在なのだ。」

「……」

「だが──」

お銀はまっすぐわたしを見つめた。

「だがお前がそれでも、人の営みに触れたいというのなら、人でいたいというのなら、その記憶を、想いを残せ。」

「記憶を……？」

「そうだ。我ら神霊は、記憶を失う。それは神霊によって個人差があるが、忘却などという甘いものではない。消失だ。」

「消失──」

「その記憶の全てを一切合切、忘れるのだ。大切な思い出も、自分のことも、忘れたかった過去も関係ない。裁定する枝葉のごとく、一切なんの脈絡もなく、己の記憶からその記憶は断ち切られる。

　もしもお前が人でありたいと願うなら、その願いを忘れるな。

逆に人でなくて良いと言うのであれば──その記憶を失うがいい。そちらの方が、楽だ。」

「そんなの──」

　お銀の言葉に、わたしは言った。

　決まっている。

　あの人の見た世界は、人の営みは、きっと、美しいものだったに違いない。

　わたしは、それに憧れたんだ。

　それだけが、あの人とわたしを唯一同じ方角へ向かせてくれるものなんだ。

それだけは──忘れたくは、ないんだ。

◇

　故に、わたしは今筆をとった。己の思いも日々の暮らしも綴るために。

お銀は言った。生誕の日を忘れるなと。もしそれを忘れた時、わたしから記憶がなくなり始めた時だと言った。

　わたしの誕生日は、9月1日だ。

　本当の生誕の日は、捨て子であったために分からない。親方がわたしを拾った日、それがわたしの生誕の日となっている。

　この日を忘れた時、それはわたしが、わたしでなくなる時だ。

◇

◇

　神霊となってからこの体は忌々しくも年を取らない。だから、わたしは外に出ようとも思わない。時が経てば何か体に変化があるのかと思ったが、何も変化はなかった。

　こんなのでは、また同じことをされるだけだ。

　同じように、わたしの憧れた世界と違う現実を突きつけられるだけだ。

　そんなのは、いやだ。

　だから、わたしはあの日から50年、一度も外には出なかった。

だというのに、今度はその現実の方から、わざわざわたしの元へやってきた。

◇

「術者……」

「さようでございます。私めは第43代目が天道家当主、天道剣（つるぎ）と申します。」

　この水源京には、あらゆる生き物がやってくる。それは、人間も例外ではなかったらしい。

　とはいえ、このような異界にやってくる「人間」は普通ではない。私の元にやってきた人間は、術者と呼ばれる神霊の力を借り受けてなんらかの力を行使する、怪しげな者たちだった。

「此度は千恵殿のご（・）友（・）人（・）がいると聞いて挨拶に来た次第でありますれば、何卒水（・）源（・）京（・）の（・）主（・）と（・）し（・）て（・）、神霊の力をお借りしたく……」

　わたしは、水源京にやってくる術者の話しに耳を傾けなかった。

　彼らと話をしていると、自分がいかに“人間ではないか”を突き付けられる。

　──やめてくれ。

　そんな話を聞けば、ますますこの足は重くなる。外の世界に、足を運ぶ気が失せる。

　それに──

　何だ、天道家って。

◇

「何ダ、翡翠。お前、何かしたいことがあるのカ。ならば何故それをせヌ？」

神である雨音は、わたしに言った。

「雨はすべての地に一様に振るが、どれも同じではなイ。全て同じなど退屈ダ。たまには全身を地に打ち付けたいと、そう思う時もあル。気持ちいいゾ、台風とカ。なのに、100年もこの都に住むだけではつまらなくないカ？」

　いつしか、わたしは怖くなっていった。

　現実を見ることが嫌だっただけのわたしは、現実に触れることが恐ろしくなった。

　その一方で、情けのないことに憧れは募るばかりだった。

　100年経って、その想いは降り積もった埃のように私の心の中にたまり、わたしを苛立たせる。

　わたしは、あの時諦めたはずだ。

　人柱になると決めた時に、人間としての生を失うと決意した日に、もうその憧れには手が届かないと、諦めたはずだ。

　なのに、なんで、人ならざる神霊という存在に成り果て、その諦めたはずのものに手を伸ばそうとしているのだ。

　なぜ、手が伸ばせる機会を、“神様”はわたしに与えてしまったのだ。

◇

術者が訪れるようになってからだ。

気が付いたら、日付を書くことすら億劫になっていた。

この日記に向かうたびに、わたしの中で埃が舞う。わたしの神経を逆なでする。

もういい。もういい。

日記を書くのは、やめにしよう。

◇

◇

愚かだ。

愚かすぎる。

わたしは、何故今日もまた筆を手に取ったのか。

やめるといって、何故毎日書いているのだ。

もう、もういい。もう書きたくない。

なぜこの苦しみを毎日わたしは続けているのだ。

もう、わたしは人間ではないのだ。

こんなことをしても、人間には戻れないんだ。

人間の世界では、人間の生活には、触れることはできないんだ。

◇

やっと、と言うべきなのだろうか。

それとも、とうとう、と言うべきなのだろうか。

その日が来てしまった。

わたしは、誕生日を忘れた。

思い出せない。どう頑張っても思い出せない。

いや、そうじゃない。そもそも、誕生日という言葉が指す時期が何なのか、その意味があいまいになってきている。

それを考えようとすると、まるで他人事のような感覚に襲われる。

そうだ、きっとこのままいけば、彼もお菊のことも忘れて、こんな苦しみからは──

いやだ。

いやだ。

いやだ。いやだ！

忘れたくない。

忘れたくなんかない！

彼との思い出を、お菊との思い出も、忘れたくない！

わたしの、わたしが、人間だったことの証を、忘れたくない！

わたしは、人間だったんだ。

だから──

◇

着物の染方が曖昧になった。

人間であったころにしていたことを久々にやってみたが、わたしは染物の染方を忘れていた。唯一、浅葱色の染方だけは覚えていた。

彼が、褒めてくれたこの染方だけは。

けれど、染めてもこの着物には行き場がない。

都に住む者に与えたが、特に何も──

感じなかった。

◇

日記に向かうのが怖い。

書こうとするたび、過去を思い返し、何かが消えていることを認識する。

いやだ。

忘れたくない。

それでも、何かを忘れている。

今日、わたしは、親方の顔を忘れた。

わたしを16になるまで育ててくれた親であった存在の顔を、忘れた。

明日は、何を、忘れるのだろうか。

◇

今日、私は、名前を忘れた。

あの人──いや、彼？だったか……の名前だ。

友の名前だ。

絶対に忘れたくなかったということだけは覚えている。

けれど、その二人の名前を、わたしは忘れた。

ああ、「あの人」とは、一体、誰だったのだろうか。

◇

いつからだったのか、私は姿が変わっていた。

髪の色は群青に染まり、その先は水に溶けている。黒かった眼は海のように濃い藍色となっていた。

「……前の姿は、なんだったけ……」

◇

住人が減り始めたのは、神霊になって250年だったか、300年だったか、たぶんそんなもんだ。

水源京は収縮し始めた。

水が、雨が、降（・）ら（・）な（・）く（・）な（・）っ（・）た（・）せいだ。

よく考えたら、雨音が訪れる機会が減っていた。

この水源京も、終わりが近いのかもしれない。

そう、私の長すぎた生涯も、ようやく終わるのかもしれない。

◇

いつからだったのか、お銀は山を離れ、どこか別の地へ行っていた。

相変わらずどういうカラクリかは分からないが、動けないはずの千恵がたまに顔を見せにやってくる。

「翡翠、汝は──外には出ないのか？」

千恵の問いに、私は答えた。

「何故だ？私は神（・）霊（・）だ。もう、今更──

──何も望むことはない。

◆

「やめろ！！！」

　視界が歪み、水墨画の映画はその声と共に消えた。代わりに、悲痛に顔を歪ませる翡翠が僕を見下ろしている。

「あ……いや、その、これは……。ごめんなさい！」

　僕は頭を下げた。

　人としてやってはいけないことを、した。

　人が見られたくないと感じるものを、僕はこじ開けてしまった。それに言い訳を挟むことはできない。

　けれど、彼女が300年もの間胸の内に秘めていたものを勝手に盗み見た罪は、そんなことでは許してもらえるはずがなかった。

「──出て行け。」

僕はその声に顔を上げる。

彼女は今にも泣きそうな顔で僕に言った。押し殺すように、そして、必死で願うように。

「──出て行け。もう、私の前に、現れるな。」