洋画的、ゾンビ物語

全国放送中

　……三、二、一、スタート

　軽やかな音楽と共に、剛埼さんの顔がズームになる。

　そのカメラワークは上手い。

　まるで本業の人みたいだ。

　見とれかけたけど、ぼーっとしている場合じゃないと、慌ててマイクで呼びかけた。

「生放送ですから、そのうち乗り込んでくる可能性もあります。手短に話を終わらせるようにしてください」

　剛埼さんに呼びかければ、画面の向こうの彼が、耳を押さえて軽く頷いた。

『俺は剛埼だ。俺を知っている奴にだけ呼びかけているから、よおく聞けよ』

　いつもの感じで、剛埼さんが話し出す。

　彼の辞書の中には、緊張という言葉はないのではないかと思うぐらい自信満々だ。

　まあ、その方が煽る効果としては絶大だろう。

『俺はここにいる。お前なら、どこかなんてすぐに分かるだろう。逃げも隠れもしねえから、こっちに来いよ。相手してやるからなあ』

　挑発的な笑顔で、画面に向けて呼び寄せるジェスチャーをする。

　もしもこれを自然にやっているとしたら、彼には人を煽る才能があると思う。

『まあ、ひよって来られるわけがないだろう？　弱虫だからなあ。画面の向こうで震えて、ママに慰めてもらいな』

『………………えーっと、………………田中だっけか……？』

「だからそれは、僕の名前ですから！」

　いい感じに決まっていたのに、最後の最後でやってくれた。

　僕は頭を抱えて、マイクに向かって叫んだ。

『あー、悪かったなあ。わざとじゃないんだぜ。変態君』

　それは剛埼さんの耳にも入って、そして申し訳なさそうに笑っている。

　しかしその声は、全国に流れているのだ。

　僕はグダグダな展開になる前に、早く止めようとスイッチに手を伸ばした。

「あー、すみませんけど。ここで何をしているんですか」

　スイッチを押そうとした手は、頭の後ろに硬いものを押し付けられた感覚がして、押す前に止まった。

　後ろから、優しげな妙齢の男性の声がする。

「ごめんなさい。間違えました？」

　見ていないから分からないけど、押し付けられているのは、銃口じゃないか。

　僕はそう予想して、こめかみから冷や汗を流した。

　考えていたよりも、随分来るのが早すぎる。

　もしかして、最初から仕組まれていたのか。

　待ち構えられていたのは、僕達の方だったのかもしれない。

　今更後悔しても、もう遅い。

「さあ、行きましょうか。あの男のところに」

　高田さん(仮)は、心底憎しみを込めた声でそう言った。