僕の嫁はツンデレ美少女。……のはずが〇〇すぎてツラいので、お隣へ別居します

１８の１話 『思い出せたことは、

「何か、思い出せたことはありませんか？」

「……いえ」

　病院の一室。

　僕の目の前には、白衣を着た壮年の医者だけがいて。

　いくつかの問診を受けた後に、聞かれる質問。

　でも、そんな定期カウンセリングのやりとりも、どこかすっかり定型化してしまっていた。

　担当医もどうやら僕のマンネリに気付いたのか、

「……越名（こしな）さん」

　今日は珍しく、別の質問が投げかけられる。

「正直な気持ちで構いません。事故以前のこと、思い出したいと思いますか？」

「それは、もちろんです。きっと周りの人達もそれを望んでいますし……」

「なるほど、周りの人はあなたに思い出してほしいと思っていると。……でも、ここで聞きたいのは、他者を挟まない純粋なあなたの気持ちなんです。そういうのを抜きにして、あなたは記憶を取り戻したいと思いますか？」

　担当医の重ねた質問に、僕はしばらく考え、

「……思い、出さなきゃいけないんです……」

「しなければいけない、ですか。どうしてそのようにお考えを？」

「…………」

　しばらく言葉に迷ってから、

「……僕を知ってたっていう周りの人、みんな誰かしら、僕と会うと泣いてるんです。泣いてない人の方が少ないくらいで……、だから、きっと、思い出す方がいいと思うので」

「そうでしたか。その人たちを泣かせなくない……それが、あなたの気持ちですか？」

「……はい。……そうだと思いますけど……」

　僕が言いよどむのを確認して、担当医は、

「そうでしたか。ありがとうございます、率直な気持ちを分かち合ってくれて。今日はこの辺にしましょう。あまり根詰めてもいいことはないですからね」

　肩をすくめていう担当医に、僕はほっと胸を撫でおろし、

「越名さん」

　続いて呼ばれた声に、顔を上げる。

「無理はしないでくださいね」

　僕はただ、会釈をするだけで、病室を後にした。

◇◇◇

　だだっ広いロビーを横切ろうとすると、

「あ、おーい！　いちるん、こっちこっちー！」

　病院中に聞こえるんじゃないかと思うくらい、甲高い声が響く。

　なかなかに恥ずかしさを感じつつも、僕は声の主である派手なフリフリの格好をした女性と、声の主に負けず劣らず華やかな外見の金髪イケメンの元へ行く。

「……すみません、呼び出したのに遅れてしまって。……ええと」

　僕が名前を思い出そうとしていることに気付いたのか、

「……カケルだぜ？　気にすんなよいっち、こちとら待ち合わせくらいで、どうにかなる付き合いじゃねーからさ！　な、さゆ？」

「そうそう。むしろ何度いちるんにすっぽかされたことが、わかんないくらいだよ？　まぁその後必ずいちるんは埋め合わせしてくれたけどね」

「……え、じゃあ僕もなにか……」

　僕が焦って言うと、

「気にすんなって言ったろ、辛気くせーな。今日はいいんだよ、それよか、荷物持つぜ？」

　僕の肩掛け鞄を奪い、彼が歩き出す。

　あの……ちょっと松葉づえでは、そのペースつらいんですけど。

　僕が困っていると、

「許してあげてね？　あれはあれで、だいぶ気を遣ってるんだよー？」

　いつの間にか、隣には彼女がいて。

「いちるんが事故に遭ってから、ずーっと、何かできることはないかって、カケル言い続けてたんだ。……だから今日は、傍から見てすごい嬉しそう。いやー純愛だねー」

　隣で彼女が笑って言う。

　その親し気な笑顔なら、きっと誰とでもすぐに友達になれそうだ。

「……そう、だったんですか。……さゆさんも、ありがとうございます、急なお願いだったのに、すぐに対応していただいて……」

　僕の言葉に、さゆさんは「なに、改まって？」と不思議そうな顔をして。

「いちるんの頼みだもん。優先するに決まってるでしょ、さゆもカケルも」

　再び、に、と笑う彼女に、僕はなんとなく思う。

　仲のいい友達、だったんだろうな。

　あくまでも、前の自分には。

◇◇◇

　さゆさんの運転するレンタカーで、僕らは街並みを見て周る。

　何かしらゆかりのある場所を探しては、記憶を確認して周っているのだが。

「あそこは？　どうしても授業中にステーキが食べたいって言ったカケルに付き合って、講義ボイコットして、三人で入ったことあるよ？　お店も料理も、さゆとは違う世界のものだったけど」

「……そうなんだ。……ごめん、覚えて、ないです」

　今さらながら、この案は失敗だったと思う。

　傷口を自ら広げるようなものだった。覚えていない、僕が言う度に、二人の表情が見るからに曇っていくのは、もっと早く想定すべきことだったのだ。

　このアイデア自体は担当医の入れ知恵だったが、正直ナンセンスだったと思う。

「……大丈夫だ、またきっと思い出せる」

　窓の外を見ながら、ぶっきらぼうにカケルさんが言う。

　声が震えて鼻にかかっているのは、最近の経験上、きっと気のせいとかではない。

「……本当に、すみません……」

　僕の沈んだ声に、さゆさんが慌てて、

「いちるんが謝ることないよ！　……だって何の責任もないことだし！　それよりもほら、もう着くよ？」

　広大な駐車場におおざっぱにレンタカーが止まり、さゆさんが振り返る。

「……ここが、通ってる大学だよ、いちるん」

　窓越しに眺めた歴史ありそうなキャンパス。

　しかしそれは今まで見てきた街並みとは一線を画し、

「あッ……」

　僕は、思わず扉を開け、ドアに体重をかけながら身を乗り出した。

「……知ってる。……ここ、どこかで見たことあるかもしれません……」

「え！！」

「本当かッ！？」

「…はい。……よくわからないけど、見た事あります。夕暮れ時に、何度も、僕はこの景色を……」

　途端に二人とも破顔し、

「すごいすごい！　これって、だんだん思い出してきたってことだよね？」

「きっとそうだ！　夜間部の俺達にとっては、夕方こそがキャンパスライフの始まりの時間だからな！」

　興奮した様子のさゆさんとカケルさんが言う。

　しかし、僕はカケルさんの言葉の端が妙に気になって。

「……あの、カケルさん、一つ聞いてもいいですか？」

　切り出すと、カケルさんはとても嬉しそうな顔で、

「なんだよいっち、もうこの際、何でも聞け！　貯金残高でもなんでも教えてやるから！」

「……じゃあ、その」

「おうよ！」

「……どうして、僕は夜間の教育課程を選んだんでしょう？」

「……ッ」

　言葉に詰まるカケルさんに、しかし僕は続ける。

「前々から、疑問に思っていたんです。どうして記憶を失う前の僕は、こんなにも予定をぎゅうぎゅうにしてまでバイトをしていたのか。貯金残高と母さんの経済状況を考えると、そこまでの必要はなかったはずなのに。……まるで、子ども、とか、絶対に誰かを養う義務を負っていたみたいな……」

　僕が「おかしいと思うかもしれないですけど」と付け加えると。

「……ぜんぜん、おかしくねーよ、そんなん」

　おもむろに、カケルさんが苦い顔をして、

「ちょっとカケル！　何考えてッ！？」

　焦ったように彼を止めに掛かるさゆさん。

　しかし。

「…俺、話すわ、いっちに。……だってこんなの、やっぱりおかしいじゃねぇかよ！　アイツが一番大切にしてたものを、一番本人から遠ざけるなんてさ！」

　吐き出すようにして言ったカケルさんは、

「いいか、いっち。よく聞け。……お前がここを選んだのは、全部……」

「カケルやめてッ！！」

　悲鳴に似た一喝も、彼には届かず。

「……お前が学生結婚することを、選んだからだッ！」

　……え？

「……がくせい、けっこん……？」

　意外な言葉に、僕はまるで外国語のように片言で呟く。

　続けてカケルさんは、

「そうだ！　そしてお前は、その結婚相手のことを誰よりもッ……！」

「――ッ！？」

　その刹那。

　僕は、耐えがたい頭痛に襲われて。

　次の瞬間には、自分の身体の制御を失う。

　ガクッ。

「……」

「……え？」

　次第に薄れていく意識の中。

「……いち、……るん？」

「……いっちッ？　――いッちィィィィィッ！！！！」

　友人だという人たちが、悲痛な声を上げた。

　僕はなぜか妙に冷静で、

　また、周りの誰かが泣いてしまった、と。

　ただひたすらに後悔だけを抱いていた。

　◇◇◇