僕の嫁はツンデレ美少女。……のはずが〇〇すぎてツラいので、お隣へ別居します

１１の１話 『保護者と、

◇◇◇

　物心ついた時から、母は冷たい人だった。

「さぁ、おいで、……れいた、いちる」

　そんな親として当たり前の言葉をかけてくれたのは、母ではない。

　祖母だ。

　母はいつも仕事で、ほとんど家にいなかった。

　僕ら兄弟は、祖母の下で育ったのだ。

　最初はそのことに何も疑問を感じたことはなかったけど、小学校に通うようになった頃には、僕らはそれが普通のことじゃないことに気付き始めて。

「ねぇ、おばあちゃん」

　ある時、祖母に質問してみたことがある。

「どうしてお母さんは、参観日に来てくれないの？」

「……お父さんがいなくなっちゃったことと、何か関係あるの？」

　祖母は悲しそうに笑って、しばらく答えてくれなかった。

　それでもあきらずに答えをせがむ僕へ、

　祖母は一言、

「……いちる、あの子を、責めないでやっておくれ」

　その言葉の意味は、当時小学生の僕には難しすぎて。

　年を重ねれば重ねるほど、理解が難しくなっていった。

　中学２年の秋。

　加齢のため、祖母が他界した。

　僕と兄が、母とまともな対面をしたのは、ほとんどその時が初めてだった。

　間近で見る母は、涙ひとつなく、

　喪主として葬儀を毅然、整然と取り仕切り、親族というよりは、まるで葬儀の担当者みたいだった。

　告別式の終わった夜、密かに泣いていた僕へ、母は言った。

「……早く忘れなさい。学生のあなたは、来週の試験のことだけ考えていればいいのです」

　その時、僕ははっきりと感じてしまった。

　僕の母親に、温かい血など流れていないのだと。

　そこにいるのは、どんなことにも無感情で、ただ理論と効率だけを目に映した、機械みたいな母親もどき、なのだと。

　打ち砕かれる淡い幻想と、薄々感づいていた事を直視してこなかった自分への悔しさに、僕はもはや泣くことすらできなかった。

　その日から、越名一瑠（こしないちる）に、母親はいない。

　いるのはただ、何もかも仕事に捧げた結果、時間も金も地位もある、ただの保護者だけだ。

◇◇◇

「……顔を出すと連絡を入れていたはずですが？　まさか、確認していなかったのですか？」

　母に指摘され、僕は慌てて自分のスマホを確認する。

　普段はほとんど使わないＳＭＳに、一つだけ表示が上がっていた。

「……すみません、見ていませんでした」

　渦巻く感情をおさえ、なるべく平坦な声で言う。

　僕の返答を聞いた母は、メタルフレームのメガネを直し、

「重ね重ね立場をわきまえなさい。成人年齢の引き下げが間近に迫っているとはいえ、現段階では現行法のまま、あなたはまだ未成年です。保護者たる私の連絡は小まめに確認しておくのが、あなたの責任というものでしょう」

「…………」

　そう。これだ。

　全ては母の指摘の通り、母の言うことはいつも正しい。

　でもそこに、一切の感情が挟まれる余地はない。

　たとえ、母子でさえも。

「……ＳＭＳ、あまり使わないもので。……それに母さんの連絡だって滅多に……」

「言い訳ですか？　見苦しいですね」

　切って捨てるように、母は言う。

「私の連絡する頻度と、あなたの愚鈍なメールチェックには、客観的には何の関係もないと思いますが。論点をずらして自己弁護をするのは結構ですが、結果的にあなたのためにならないのでお勧めしません。……何せ私は、あなたの結んだもろもろの契約を、一存で解除できる権利を有していますから。そんな相手に対して下手な言い訳をして、どうしようというのでしょうか。ますます心象が悪くなるだけだと思いますが」

「……お、おっしゃるとおり、ですね」

　語尾が震えそうになるのを、僕は必死に堪えた。

　この人に弱みなど、一つも見せたくはないのだ。

「……やれやれ呆れますね、本当に」

　母は頭を振って続け、

「そんなことしか言えないのですか？　……特に、幼稚な我がままに付き合って、わざわざ結婚の同意書にサインし、その他の契約の保証人になったこの私に？　考えられる限り、この地球上で誰よりも迷惑をかけ、借りがあるこの私に？　全く無礼な愚息にもほどがあるでしょう。……一人ではモバイル端末の契約すらおぼつかない、お子様のくせに」

「……」

　……母の言う、一言一言が、異様に突き刺さる。

　どうして、この人は。

　いつも的確に真実を持って、僕を傷つけるんだろう。

　この人に傷つけられたくなくて、必死に勉強して学力をつけ、言い返す術を学んできたというのに。

　でも、そんなの全く意味はなかった。

　……だって、僕は弱みを持ってしまった。

　絶対的に引け目にしかならないような、お願いをしてしまった。

　未成年にして結婚、というお願いを。

「……すべて、僕が悪かった、です……」

　僕は、母に頭を下げる。

　母は僕の弱点が分かっているから、当然そこをついてくる。

　結婚とそれに基づくもろもろを許可したこと。

　そのことがあるかぎり、僕は、

「……本当に、」

　これからも、母の放つ刃に耐えることしか……、

「……すみま……」

「――すみませんでした！！！　お義母（かあ）さんっ！！！」

　その場に響いた声に、僕は思わず言葉を止める。