　お姉ちゃんは、悪くない——

　私の口癖（くちぐせ）は、それだった。

　口癖と言っても、実際に口にする「口癖」ではなく、口に出すことはあり得ないけど、自分のために、自分自身に向けてそっとささやく言葉。

　心の口癖、思考の口癖と言っていいんだろうか。

　双子らしいので、クレアとの間に年齢差はない。でも捨て子だったので、「どっちが先にお母さんのお腹から出てきたから、そっちがお姉さん」だとか言ってくれる親はいない。

　だから、どちらが姉とか妹とかどうやって決まったかというと、まずは性格。クレアは明るく社交的で、リーダーシップも発揮できる。私はというと、消極的で臆病で、外で友達と遊ぶより家の中で本を読むほうが性に合っている。

　いや、もしかしたら「友達ができないから」、その状況に順応するために、本好きになったのかもしれない。そう考えると、ちょっと自分がキライになる。

　性格に加え、クレアは健康そのもので、運動神経も抜群。私は多少ぜんそくの気があって、一時期はこじらせて大変だったけど、今では少々落ち着いている。とはいえ、この年代のフツーの女の子の基準からいうと、健康面では恵まれていない。

　性格面でも健康面でも、クレアは私より恵まれている。そりゃ、向こうが「姉」にもなる。物心ついた時には、自然と姉妹の役割区別は決定していた。私たち二人に初めて会う人は誰でも、クレアが姉で私が妹だとイメージするはずだ。

　いつだって私は、心配される側。

　いつだって姉は、私を気遣う側。

　もちろん、有り難いんだということは頭では分かってるよ。

　クレアのことは、本当のところでは大好きなんだと思うんだ。この世で、たった一人の「身内」なんだもの。田中夫妻も優しいけど、血のつながった家族はクレアただ一人。

　でも、姉に気遣われるたびに、そこに素直になりきれない私を発見する。

　で、「ありがとう」の一言が言えなかったり、ムシの居所の悪い時には邪険に追い払ったりもしてしまう。そういう時、姉の慰めよりも一人になれることのほうがありがたかった。

　姉も、そんな私を最近では持て余し気味になり、あまり近づいてこなくなった。

　小学校高学年くらいまでは、病弱で友達もいない私を気遣って、あえてそばにいてくれた。社交的で人気者の姉は、遊ぶ友達に事欠かないはずなのに、それでもそっちを断ってくるのか、しょっちゅう家で私と遊んでくれた。

　本当は、ありがたいことなのだ。これは自分では悪かったと思っているんだけど、当時そうやって優しくされることでかえって卑屈になってしまい、私はあえて楽しくなさそうにふるまってしまった。

　アンタが構ってくるから、仕方なく相手してるんだ。私は別に一人でも平気なのに、余計なことを……。そんな感じが伝わるような『塩対応』（最近テレビで知った言い方）をしてしまった。

　ホント、自己嫌悪。

　それを、高校生になった今でも大人気なく続けているわけで、ダメだと分かっていつつも、こればっかりはどうにもならない。

　私たち双子の心が、再び通い合うことはあるのだろうか。まだ１６年程度しか生きてないのに大げさだと言われるだろうけど、それを考えてしまう。

　～episode ４へ続く～

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい