イヌ科時代の愛歌

１.シンセサイザーは神聖だから

　明るい朝日が部屋を満たしている。

（ああ、なんて清々しい朝なんだ！）

奇妙な髪型の男は心で叫ぶ。１９８０年代の

ギタリストを思わせる奇抜な長髪だ。

むくりとベッドから起き上がり、

オンボロラジオに手を伸ばす。

ザザザザザ……

つまみを捻ると、くぐもったノイズが

聞こえてきた。

電波の調子は今ひとつのようだ。

ポーン！

ようやく聞こえた。これは時報の音だ。

「ウェェェェイヴ！ １・０・８！

エフエィィィムッ‼︎」

男はじっとラジオを見つめる。

映像が流れているわけでもないのに。

「グッド・モーニン！　現在の時刻は

午前８時！　今日のラジオパーソナリティーは私、フォクシィ・フォックスが務めさせて

いただきます！」

男はにっこりと微笑む。

(うんうん、やっぱりこの声だよ！)

と言いたげな様子で。

「それじゃあ、今日最初のオンエア曲は…

これよッ！」

ラジオからは、ややチープなシンセサイザーのサウンドが聞こえてきた。

５０年程前に流行ったような雰囲気の

音楽だ。

「やった！ これがかかるとは思わなかったよ！」

ラジオを前にして、男は１人ではしゃぎ、

歌って身を揺らした。

「おいマイケルッ！ ラジオの音量は抑えろとあれほど言っただろ⁉︎」

突然野太い声が響くと、部屋のドアが音を

立てて荒々しく開かれた。

ドアの外からは、身長が優に２メートルは

あろう巨漢の男が顔を覗かせた。

全身はグレーの毛で覆われ、マズルは

がっしりと力強い。これは狼の顔だ。

「ごめんフィリップ！ 僕の朝にはこれが

必要不可欠なんだ。シンセサイザーは神聖

だから……！」

マイケルと呼ばれる男はにこっと笑う。

下らないジョークで言い逃れようとしているようだ。

「またそれかよ！ にしても、音デカすぎ

だぜ……。こっちの部屋までガンガン響いてやがる」

フィリップと呼ばれる男はため息を吐いて

呆れる。どうやら朝の恒例行事らしい。

「まあいい。次やったら、そのラジオを現代のポップスしか聴けないように改造してやるからな」

「なッ……。 そいつは困るよ」

側から見ると訳の分からない仕打ちだが、

このマイケルという男に対しては効果絶大

らしい。

「ところでフィリップ。今日は買い出しの日だろ？ もう行ってきたのかい？」

その一言で、フィリップの耳がピンと立ち

上がった。

「そうだった。すまんが、今日の買い出しはアンタが行ってくれないか？」

その一言で、マイケルは耳をピンと立てる

代わりに、背筋をピンと立てた。

「えっ。なんでだい……？」

フィリップはやや申し訳無さそうに、しかしクールな口調で話す。

「昨日の夜に、突然依頼が飛び込んできた

モンでな。数少ない依頼だ。絶対に無視することはできない……」

マイケルの視線は６時の方向を向いている。

「 アンタは言った。『誰もが僕を始末しようとするだろう！』と。

だが、目的地はたった６００メートル程先の

スーパーマーケットだ。

その調子だと、いずれトイレにも行けなく

なって、最後は布団の中でションベン漏らしながらうずくまるような生活になるん

じゃないか？」

マイケルは渋々頷く。梅干しを食べたような、なんとも言えない表情で。

「確かにその通りだ。布団の中で怯えながら一生を終えるなんて、絶対にごめんだよ。

でも……」

「心配するな、マイケル。何も素っ裸で

出歩けと言っているわけじゃないんだぜ。

見てくれ。とうとうアレが買えたんだ……」

そう言い、フィリップは隣の部屋からノートパソコン程の大きさの箱を持ってきた。

中には、状態の良い一丁の拳銃が

入っていた。

「少ない稼ぎを地道に貯めて、やっと買えたアンタのハジキだ。こいつを持っていれば、ヤバい奴に出くわしてもある程度は抵抗

できるだろうよ」

マイケルは思い出した。仕事をこなす上で、近いうちに自分用の銃が必要だということをフィリップと話し合ったことを。

ずっと資金難で買えなかったが、それが

とうとう買えてしまったのだ。

「だが待ってくれ！　知っての通り、僕は

銃なんて持ったことすらない。君が銃を

持てば鬼に金棒かもしれないが、僕の場合は

赤ん坊に金棒なんだよ！」

フィリップは、駄々をこねる子供を前にしたように唸りながら頭を抱えた。考えた結果、

しばらく間を開けてから、あるものをマイケルにちらりと見せた。

「仕方ないな…。買い物に行ったら、１ドルだけ小遣いとしてアンタにくれてやる。数日前から、冷蔵庫は空気を冷やすだけの機械と化しているからな。どうしても今日行って

もらわないと、俺達は飢えて倒れてしまう」

１ドルという言葉を聞くや否や、マイケルの口の中にあった梅干しのようなものは

消え去った。

「なるほど。僕が食料を買わないと、飢えて倒れてしまう。そして、君も依頼を解決

しない限り、お金が無くて食料を買えない

から僕らは飢えてしまう、と……」

「そういうことだ」

マイケルはピストルを手に取った。ずしりとした冷たい重みを感じながら。この時、彼はトリガーに指を掛けていたので、フィリップが軽く注意を入れた。

「分かった。行ってくるよ！　僕、

マイケル・レイナー２６歳は、１ドルに命を賭けるッ！」

フィリップは苦笑する。サイフの中身を気にかけながら。

　丁度、ラジオで流れていた音楽が終わったようだ。シンセサイザーは神聖に、朝の洗礼を終えたようだ。

ーー続くーー

ーーキャラクター紹介ーー

マイケル・レイナー　(Michael・Raynor)

２６歳。日系アメリカ人。８０年代の

ギタリストのような髪型がトレードマーク。

１９８０年代を心から愛しており、

ファッションから日用雑貨、果てはクルマ

まで、何でも当時風にしないと気が済まない懐古主義者。ある出来事がきっかけで、命を狙われているようだが……？