スミレ色の蝶

第2話

　がらりと扉を開ける。構造は同じだ。後ろの黒板に、自分たちの学年がマーカーで書いた日直表があの時のまま残されている。

「まさか20年以上も残るなんてなぁ」

　床はちょっと傾いている。こんな所も昔と同じ。

　まばらに置かれた机の一つに手を当てる。

　確か、このへんに座っていた。

『どうしたの』

　声が。

　月長石の鈴を振るよな声が、20年の歳月を消し去った。

　黒に近い濃紺に、スミレ色のスカーフ。襟の白線は三本、プリーツスカートは上着と同じ色。

　今の子たちじゃない。服が違う。

　これは、私の制服だ。

　長いつやつやの黒髪を二つに分けて、それぞれ耳の下で結んでる。切れ長の目、ぱっつんとまっすぐに切った前髪は眉のすぐ上。

　桜貝のような唇から、白い歯がのぞく。

『どうしたの？』

　少女の私が答える。

「スカーフが、上手く結べないの。どんなにきれいにたたんでも、結ぶとだらーんとなっちゃう」

「教えてあげる」

　指が重なる。ほっそりした白い指は、日に焼けた私の手とは別世界。

「こうやってね、真ん中で一回結ぶと短くなるんだよ」

　当時は短く、小さく結ぶのが流行っていたのだ。リボンのようにふんわりと。胸元にとまるスミレ色の蝶。

　たかだか人生の３年間。忘れられない３年間。同じ場所に戻っても、もはや二度とは還らない。

　だって、ほら。

　彼女はあまりに透明で、背後に黒板が透けて見える。

　言葉を交わすより早く。

　まばたきよりも早く、消えてしまった。

　見知らぬ町の見知らぬ母校でただ一人、迎えてくれたあなた。

（スミレ色の蝶／了）