後輩掌編集

8/27 独立記念日

　手紙を燃やしている。封を閉じたままの何十個もあるそれを、一つ一つ火に焼べて、灰へと変えている。

　せっかく海に来たというのに、浜辺で鼻歌を歌いながらたき火を燃やしていく私を、先輩は怪訝な目で見ている。私が頼んで車を出してくれたのは先輩で、それでもここに来るまでも、来てからも、何一つ尋ねてくることはない。

　先輩が何も聞かずにいてくれて心底助かったし、そんなだから私はこうする羽目になったのだ。

　私が燃やしているものは、先輩に送られることのなかった恋文だ。恋文なんて、今時流行らない。送る気もさらさらなかった。自分の中にたまったものの掃きだめとして、私は誰に読まれるわけでもない想いを書き連ねていただけだ。

　そんな悪癖も、これでおしまいだ。もうすぐ先輩は、ここではないどこか遠くに行ってしまう。もう、これまでのように会うことはできない。やがて私も日々の忙しさに、先輩への想いを忘れてのうのうと生き続けてしまうだろう。

　だから墓標を立てるのだ。祝日を作るのだ。

　今日が私の、先輩からの独立記念日だ。