「西村せんせい」

　休み時間、空くんに話し掛けられてドキっとした。色々気にして調べたり、昨日深夜まで空くんが書いた小説を読んでいたことが、何となく雰囲気でバレたような、そんな気がしたのだ。でも空くんの様子は、戸惑いがちだけど、かなり好意的な雰囲気だった。

「せんせいは、なんで、先生になろうって、思ったんですか？」

　不思議な子、唐突な問いかけ。まあ、子供は何時だってそうだけど。

「えーと、何でそんなこと知りたいの？」

　――君は何で、「作家」になろうって思ったの？心の中でそんなことを問い返す。

　空くんはちょっと困ったような顔になった。大人に対してそんなこと、簡単に訊いちゃいけなかったかな？とでもいうふうに。一瞬見開かれたハッとするほど大きな瞳はすぐに下を向き、こちらの視線を避けるように左右に泳ぐ。その目蓋と、白い頬の間で揺れる瞳の、その震える小さな光沢を、何時までも見ていたいと思った。

「今まで二十年以上生きてきて」

　目をそらして、僕は口を開いた。

　空くんが目をパッと開いてこちらを向く。

「これ以上やりがいのある仕事が、ちょっと他に、思いつかなかったからだよ」

「へぇ、……」

　小さく口を閉じた空くんの瞳が、まぶしいくらいに輝く。真っすぐ見てられないくらいだ。

「ごめん、答えになってなかったかな？」

「んーん」

　空くんは笑みを浮かべる。色素薄めな淡い色の口元が、何だろう、小さくお椀みたいな形になる。Ｕの字形。

「ありがとう」

　空くんが言った。そしてぷいっと後を向いて、急に走って行きながら、

「先生になってくれて」

　そう言葉を続けた。好意的ではあるが、不思議な、ちょっと意外な言葉。

　――え、何？ありがとうって、そっちなの？

　僕は少しの間、空くんの後姿を見送る。彼の表情は分からない。

　――まだ先生じゃないけどね。

　胸の中で、そう言い返す。

　少し赤みがかった細い髪が、軽そうに上下に跳ねる。

　子供って、やっぱり不思議な生き物だ。

　その日は大学に提出するレポートの作成のため、早めに退勤した。といっても生徒の下校時刻を少し過ぎたくらいの時間だった。

　夕方、と呼ぶにはまだ早い時刻、通学路の脇にある小さな公園で、中学生が三人、話をしているのを見た。当然、うちの学校の生徒だ。二人は女の子で、ベンチに座って何やら騒がしくおしゃべりをしている。そして一人は男の子で、ベンチの横に立って静かに話を聴いている。

　空くんだ。

　女の子の一人は、赤いフチの眼鏡をかけた三つ編みの女の子、雪野こずえちゃんで、どうやら三人とも文芸部の一年生で、クラブ活動の帰りらしかった。藤沢せんせい、という名前も何度か聞こえる。一体何を話しているんだろう？

　黄色い声の、女子二名の雑談に耳を傾けている風だった空くんは、不意に顔を上げ、少し遠くの方を見た。僕がいる方とは反対側の、公園の外の、歩道の辺りだ。

　五月にしてはやや気温が高い日の夕方、黄色い、ミニのワンピースを着た中学三年生くらいの女の子が歩いていた。栗色の、中学生らしいショートヘアで、細くて白い二の腕と、長い脚が印象的だった。ウェストも細くて、というか、身体そのものは子供みたいに小さくて、でも手脚が長いせいで身長はそれなりにあるという、つまり、まるで人形のような造形の女の子だったのだ。

　空くんの視線に釣られるように、こずえちゃんと、もう一人も、その黄色いミニのワンピースの女の子を見る。しかしすぐ視線を戻し、喧しい会話に戻る。空くんだけが、その女の子をじっと継続的に見る。

　あれあれ、空くん？

　女性に対して、ちょっとブシツケなくらいの視線。瞬きすら忘れている。

　僕は目が離せない。

　風にそよぐ空くんの髪の、その隙間から覗く白いおでこと、丸く開いた双眸の、その真剣な眼差し。まるで、何かを見通そうとしている、そんな。

　――そうか、僕は思い当たる。

　そして、やはり「作家」なんだと、思い知る。

　その瞳は、黄色いワンピースの、その細身の女の子を、実は見ていない。

　もちろん夕焼けを背景に、あまりに若く、儚げで、そして夢に見るような美しさの、その娘の姿を直視してはいる。しかしその視線は、自分の胸の内側に向いている。

　自分の中に沸き起こる何かを、じっと凝視している。

　僕は忘れない。

　夕暮れの風にそよぐ髪の、その淡い色。

　前髪から額に落ちる、その青ざめた影。

　紙背を透す、その透明な眼差し。

　微かに赤い、少し開いた口元。

　夕日の中の、たより無げに立ち尽くすような、しかし何か決意めいたものを秘めている、そんな、少年の立ち姿を。

　これは、藤沢かなえ先生が、文芸部の子から聞いた話だ。

　四月の終わり頃、いつもと同じように女の子二人と空くんの、例の文芸部三人組で下校し、二人が喋り、空くんがそれを聞きながら家路を辿っていた。そして住宅地の外れにあるお寺の前を通り掛かった時、中から黒の礼服を着た十四、五人の人が出て来た。彼等は小さな声で何かを話しながら、そのお寺の前の、砂利が敷いてある狭い駐車場へと歩いている。きっと不幸があったに違いないが、まあ、よくある光景ではある。三人ともちょっと視線を向けたが、気に留めることなく、そのまま行き過ぎる、……ハズだった。

　空くんは、礼服姿の集団よりやや遅れて門から出て来たおばあさんを見た。真っ白な髪で、高齢にも関わらず背筋は真っ直ぐに伸び、そしてキチンと礼服を着こなしている。上品な印象の、背の小さなおばあさんだった。表情はあまり無い。少しぼんやりしている風だ。いや、見ようによっては少し戸惑っている様子にも見える。ご主人を亡くしたのだろうか、身体の正面に、両手で、白い位牌を持っていた。娘さんだろう、中年の女性が横から何か話し掛けているが、おばあさんには聞こえていない様子だった。特に悲しそうな様子も、憔悴している様子も見えないが、或いは突然のことで、やはり少なからず戸惑っているのかも知れなかった。少なくとも三人には、そういう風に見えた。

　ここから先の空くんの反応は、かなり激しくて、意外、を通り越して、理解不能、と呼べるものかも知れない。視点を変えれば、異常な精神性の発現、そういう種類の問題かも知れない。しかし、文学に携わる者として、僕はそれを「才能」と呼びたい。

　まっすぐに、そして透き通るような例の瞳を丸く開いて、空くんは、そのおばあさんを見ていた、と思う。思う、と書いたのは、現場にいた証言者二名が、話に夢中で空くんの方を見ていなかったからだ。しかし、空くんには直前まで、特に、普段と変わった様子は無かったそうだ。

「あっ、……」

　空くんが小さく声を上げた。

　二人は空くんの方を見る。

　目を大きく見開き、驚いたような眼差し。

　その眼差しの先には、さっきの、泣いても笑ってもいない、あのおばあさんがいる。

　空くんの表情には、「驚き」以外の感情は無かった。「！」マークだけが大きく印字された、真っ白なコピー用紙、そんな表情。

　瞬きが止まった。

　そして驚きの色を漲らせたその二つの目から、急に涙が、ボロボロと溢れ出した。

　何の前触れも無く、感情に表情が曇るよりも先に、溢れた。

「あっ、あっ、……」

　大粒の涙が頬をすべり落ち、あごの先から流れ落ちる。

　それにすら気付かない様子の空くんは、何かを訴えるように口を大きく開ける。

　震えるくちびる、しかし意味を伴わない声しか出すことが出来ない。

「あっ、あっ、……」

　空くんは両手をそのおばあさんに向かって上げ、そして駆け出そうとするかのように、その場で少し、足踏みをしかけた。

　こずえちゃんと、もう一人も、そんな空くんを今まで一度も見たことが無かった。

　そして、その足踏みが止まったと思ったら、

「あっ、あっ、あーっ！……」

　空くんは大声で泣き出した。

　完全に常軌を逸した、異常な反応だった。

　礼服姿の人達の大半はすでに何台かの車に乗り込み、距離も離れていたため、声を上げて泣く中学生に気付く人はいない。高齢のおばあさんは、もちろん気付くことなく、少し困った表情のまま、娘さんに手を取られながら車に乗り込む。

「空くんっ！ねえっ、……、空くん？」

　二人は怖くなり、必死で空くんに声を掛ける。

「うううっ、うううっ！ゲホッ、ぐっ！……」

　口から唾液を垂れ流して号泣し、その激しさに息も絶え絶えとなる。

「ハッ、ハッ、……」

　空くんは、一瞬だけ泣き止むと、下を向き、両手を返して、その手のひらを見た。

　そして、まるで手のひらに何か書いてあって、それを読んで絶望したかのように、

「あああ、あああっ！……」

　と情けなく声を震わせ、

　悲しみ、というよりは「怖れ」に近い色を、その瞳に漲らせた。

　そして涙を、目から地面に直接滴らせながら、

　見ていた両手を交差させ、自分の胸を強く掴み、

「くっ、苦しいーーーっ！」

　と声を枯らして泣き叫んだ。

　そして、ひざまづいた。

「空くんっ！どうしたの？……ねえっ、空くん！」

「ガハッ、ぐっ！はあっ、はあっ、……」

　号泣が激しすぎて空くんは少しえずく。

　しかしすぐに、

「あー、あー、……」

　と泣き崩れ、力尽きて、ひざまづいた状態から地面に頭から倒れ込んだ。

　そして、そのまま暫く泣き続けた。

　後で空くんは、二人にこう話したという。

　――おばあさんの中に、十一歳くらいの女の子がいるような気がして、見た目はおばあさんなんだけど、着ぐるみに入っているみたいに、本当は十一歳くらいの女の子なんだ。そう思ったら、その女の子は、厳しくしつけられたまじめな女の子なんだけど、でもまだ子供なんだ、「本当は」子供なんだ、誰だってそうだよ、そして急に、ほんとに急に、大切な人がいきなりいなくなって、それがすごく悲しくて、かわいそうでたまらなくて、どうしていいか分らなくて、すごく戸惑っていて、泣く事もできなくて、でも本当はすごく怖くて、その気持が見えるような気がして、それが分ったら、いても立ってもいられなくなって、……