８００字の本棚

第１４話 上手さの種類／神坂一『日帰りクエスト』

『幽遊白書』の戸愚呂兄エピソードを読み返していた時のことだ。作中ではたびたび「相手の強さを察するのも強さの内」と繰り返されていた。

　察するだけの強さ。その感触には、個人的にも既視感があった。

　上手さにもどうやら種類がある。気づいたのはつい最近だ。分類は無数にあり得るが、今回は以下になる。

　・気づきにくい上手さがある

　・察するにはまず「気づきにくい上手さも存在する」と気づくしかない

　たとえば、「さらりと読める文章」は決してさらりと書かれていない。一切後戻りせず読ませるだけで、技術的にはかなり上の方に属する。ましてや楽しませるとなると、いっそう難しい顔になる。

　前提まで言及する人は稀、というのもかなりのハードルだ。言及機会が少ない以上、ほとんどは自力で何とか気づくしかない。

　ようやく、『日帰りクエスト』冒頭の話になる。何気ないはずの１ｐ目。丁寧に読み返した時のことを、向こう十年は忘れないだろう。

　・１ｐでおおまかな舞台と、主役＆相棒のキャラクター紹介を済ませる。

　・文章を詰め込み過ぎないこと。

　・主役は特徴的なのが望ましい。

　達筆。まぎれもなく達筆なのに読み易く、上手さに至ってはむしろ感じさせない。素通りさせるまでの上手さ、とでも言えばいいのか。僕が同じ内容を書くとどうなるのか。未だに気が遠くなる話だ。

　９０年代当時。神坂一を楽しく読んだ一方で、やや軽んじていたのは否定しがたい。薄いし文も詰まってないじゃないかと。

　もちろん、今は全く逆の考えだ。最小限どころか、それを割るはずの字数で面白い。そして同じ面白いなら、薄い方が読む分には気軽だ。

　厚さそのものに意味はないはずなんだが、こいつは意外と当然でなかったりもする。同じくらいにおいしい店なら、比較的並んでない方を選ぶだろうに。

　今では、いかに満ち足りたかが主な目安になっている。厚さ長さは、単体では厚さ長さをしか意味しない。これまた当分、忘れないようにしたいものだ。