ショートモデル

ハロー、スマートフォン２

　ハロー、ぼくはスマートフォン。kobiToモデルの２２M型ブラックだよ。

　kobiToモデルの中でもぼくは旧型で、新しいモデルがどんどん出荷されているんだ。

　今ではぼくがリリースされたときにはなかった、iNuモデルとかneKoモデルとかもあるんだよ。

　この前、リョウくんと散歩をしていたときにも、犬の散歩だと思って見たらiNuモデルだった、ってことがあったし。今とっても人気のモデルなんだ。

　他にも、kobiToモデルには男女違いがあるんだ。

　ぼくはM型男子タイプで、女子タイプはF型だよ。

「買い替えなあ……」

　ぼそり、リョウくんが小さな声で呟いた。じっとこちらを見下ろす眼鏡越しの目と、目が合う。

　彼はリョウくん。ぼくの持ち主だ。

　そう、何故こんな話題を出したかといえば、リョウくんがスマートフォンの商品一覧を見ているからだ。

　じ……、彼の目を見詰める。

「なあ、２２。iNuモデルってどうだ？」

「……リョウくん、犬すきだもんね」

　何せリョウくんのSNSは、柴犬アカウントでいっぱいだ。ぼくは詳しい。

「……いいと思うよ」

「顔、不貞腐れてるんだけど……」

「どうせぼく旧型だし。今では２７シリーズが主流だし。あと３ヶ月したら２８シリーズが出るし」

「ああっ、わかったわかった！」

　リョウくんが検索画面を横に滑らせる。霧散したそれを視線で追った。

「ショップのページを開いて、お前のバッテリーを注文」

「……いいの？」

「製造中止になる前に買っとく！」

　そっぽを向いたリョウくんが、ぼくを充電器に乗せる。

　ぼくの使用年数は３年８ヶ月１６日目で、バッテリーの消耗が早くなっていた。移動中にも、身体が重たくなることがしばしばある。

　リョウくんが携帯充電器を忘れた日には、あんまりリョウくんとお喋りできないし、寝てるか充電切れを起こしている。

　……きっと、相当不便だと思う。

「……本当にいいの？」

「バッテリー変えたら、まだ使えるだろ」

「うんっ」

　じんわりと滲んだ嬉しさに、口許がへにゃりと緩む。リョウくんはぼくを雑に扱うけど、こういうところは優しいからすきだ。

　たまに落とされて、衝撃緩和シールドを張らなきゃならない羽目に見舞われるけど……。あと一歩でラボ送りになるところだったけど……。

　で、でも！　リョウくんこうやって優しいし、ぼくのこと長く使ってくれるし！

　座布団のような充電器に座って、リョウくんの指示通り製品ページを開いた。読み取った文字列に、はっと青褪める。

「……リョウくん」

「何だ？」

「２２シリーズ、生産終了……」

「げっ」

　滑り込みセーフで、リョウくんがバッテリーをいっぱい買ってくれた。リョウくんだいすき……！！