妹の友だちがなぜか俺の部屋に遊びに来ます

第七話 これからも楽しいことしましょうね

　月曜日。学校から帰宅したあと、いつもどおりはかどらない勉強に悶々としていると、とんとんとノックの音がした。

　返事をする。ドアが開くとそこに大きなスポーツバッグを肩にさげた琴吹さんが立っていた。

「お邪魔します」

　と、言って彼女は俺の部屋に足を踏みいれた。

　――……？

　違和感があった。

　前は、

『先輩、わたしと楽しいことしましょう！』

　などと無駄に元気よく言ってやってきたのに、今日は声に張りがない。

「琴吹さんでもお邪魔しますって言うんだな」

「出会い頭のディスりに驚きを隠せません」

　などと言って両手をぱっと広げたが、やはり表情は冴えない。

「いや、ディスじゃなくて、前とセリフが違うなあって」

「なんだ、しつけを受けてない野生児呼ばわりされたのかと思いました」

　胸に手を当てて「ほっ」と息をついた。

　俺はスポーツバッグに目をやる。

　――今度はなにを持ってきたんだ……？

　迷惑に思う気持ちのなかに、ほんの一さじだけ期待感がある。

　バッグを床に置く。「どさ」とも「どん」とも音は鳴らない。

　なにも入ってないのだろうか。いやまさか、琴吹さんが手ぶらでやってくるなんてちょっと考えづらい。なにか軽いものが入っているのだろう。

　――軽いもの……。それでいてスポーツバッグが必要になるほどの嵩（かさ）があるもの……。

　脱脂綿？　いや、持ってきてどうする。

　羽毛……、枕か。ありそうだ。

　あとは、スナック菓子とか。

　琴吹さんがファスナーの引手をつまんで移動させた。俺は首を伸ばしてバッグのなかを覗きこむ。

　バッグの口を広げる。そこには――。

　――……？

　なにもなかった。バッグの底板が見えるだけだった。

　やはりなにも持ってこなかったのか？　いや待てよ、そうか――。

「空気を持ってきたのか」

「先輩なに言ってるんですか？」

「それともトンチをきかせて虚無を持ってきたとか」

「先輩、いったん深呼吸しましょう」

　俺は言われたとおり深呼吸した。脳に酸素が送られ、冷静になる。

「なにも入ってないな」

「正気にもどってくれて安心しました」

「つまり琴吹さんがバッグに入るんだな？」

「わたしの安心を返してください」

　俺は首を傾げた。琴吹さんは噛んで含めるように言う。

「なにも持ってきていません。バッグだけですし、なんの仕掛けもありません」

　つまり一番最初の予想が正解だったらしい。しかし正解にたどり着くことで疑問がかえって深まった。

　琴吹さんはなんで空のバッグなんて持ってきたんだ？

　表情に出てしまっていたらしく、琴吹さんは、

「持ちこんだものを持って帰ろうかと」

　と、説明した。

　それは俺が望んでいたことだった。だから「そっか」と相づちを打てばいい。なのに俺は、

「なんで？」

　と、問いただすように訊いてしまっていた。

「いえ、その……、迷惑かと思いまして……」

　琴吹さんはうつむき、プリーツスカートの折り目を指でつまんでいじっている。俺がなにか言うのを待っているようだ。

　しかし俺は言葉につまっていた。「助かるよ」と一言そう言えばいいだけなのに、その言葉を彼女にかけるのがためらわれた。

「と、とにかく、持って帰ります」

　沈黙に耐えかねたように言って、琴吹さんはたこ焼き器を鞄に仕舞った。つぎに、漫画をバッグの底板に敷きつめるように片付けていく。

　少しずつ片付いていく部屋に、俺の気分は清々としていく――と、思ったのだが。

　本が一冊バッグに仕舞われるたび、なにかが欠けていくような寂しさが募っていく。それは手つなぎ鬼の胃をさいなむような孤独感ではなく、胸を刺すようなちくちくした痛みだった。

　琴吹さんが最後の小説を手にとったその瞬間、俺は声をあげていた。

「まだそれ読んでないから！」

　琴吹さんは顔をあげた。背筋を伸ばしてきょとんとこちらを見る様子が、なんだか日向ぼっこをするミーアキャットみたいだ。

　俺は咳払いをしてから、もう一度言った。

「まだそれ、読んでないから」

「読んでたんですか？」

「これから読む」

　琴吹さんの顔がひくひくとしはじめる。溢れそうな感情を必死でせき止めているときの顔だ。

「しょ、しょうがないですね。じゃあ小説は置いていかないと」

　いったん仕舞いこんだ本をとりだして積む。

「漫画も……」

「え？」

「漫画も、まだ読んでない」

　顔の痙攣がさらに大きくなる。

「じゃあこれも置いていきましょう」

　小説の隣に漫画の塔が復活した。

「あとさ、梨子にたこ焼きを食べさせてやりたいんだよ。だから」

「はい、じゃあたこ焼き器も置いていきますね」

　俺の部屋はすっかり前の状態にもどった。

　琴吹さんは演技がかった調子で言う。

「貸してあげるだけですから、また返してもらいに来ないといけませんね」

　ちらと期待するような目で俺を見る。

「そう、だな」

「でも、またなにか持ってきちゃうかもしれませんよ？」

「うん」

「先輩の部屋、もっと散らかしちゃうかも」

「うん」

「足の踏み場もなくなるかも！」

「うん」

「……いいんですか？」

　俺は言った。

「いいよ」

　その言葉は案外すんなりと出すことができた。

「～！！」

　琴吹さんは弾かれたように両手で口元を覆い、子犬が甘えるような声をあげた。目が泣いているみたいに潤んでいる。笑っているようだが、やっぱり顔を見せてはくれない。

　隠されると逆に見たくなる。俺は琴吹さんの顔を覗きこんだ。彼女は視線を避けるように顔を伏せる。空のバッグを肩にさげ、逃げるように戸口へ向かう。

　去り際、立ち止まり、顔を伏せたまま言った。

「先輩、また楽しいことしましょうね」

　そして脱兎のごとく帰っていった。

　――惜しい。

　もう少しで希少な表情を見られるところだったのに。

　あそこまでがっちりガードされると、なんとかして見てみたいという気持ちと、ちょっとだけ『悔しい』という気持ちが湧いてくる。

　俺にだけガードゆるゆるな琴吹さんが、俺に見せたくない顔。

　琴吹さんはどんなふうに笑うんだろう。いつか彼女が俺に笑顔を向けてくれる日はくるんだろうか。

「まあ」

　俺はうずたかく積まれた本やたこ焼き器を見た。

　――ゆっくりでいいか。

　俺は漫画を一冊手にとって読みはじめた。