ただの男、中村。

８話 チョキチョキ。

美容室。

二席ほどしかない小さな美容室。

今の家に引っ越してきてからはずっとここに通っている。

私が入った時には既に一席は埋まっていた。

「おかけになってお待ちください。」

入店してきた私に美容師は言った。

美容室。正直苦手だ。

正確に言うと、美容師との会話が苦手なのだ。

髪を切られることは好きなほうだ。

美容師さんには申し訳ないが、髪だけ切っていてほしい。

いつもそう願いながら美容室に入る。

美容師の準備が整い、席に案内された。

いつもの美容師じゃない。

指名しなかった予約した時の自分を恨む。

カットが始まる。

私はすぐさま目をつむる。

これが最善。

店員から何か言われたとき以外は絶対に開けない。

目をつむることによって、

私は会話しませんよ

という美容師への合図になると思っている。

だから私は目をつむる。

「中村さん、お疲れですかぁ。」

おい。

私が目をつむっているのが見えないのか。

見えているのだとしたら、嫌がらせだ。

仕方がないので、もう一手打つことにした。

私はそっけなく

ええ。

とだけ返す。

不愛想だなと思われるくらい。

それで伝わってくれ、美容師さん。

「やっぱり大変なんですね。サラリーマンって。僕、この仕事しかしたことないんでわからないですけど。大変なんですね。」

この野郎。

私の合図を二つも見逃しやがった。

というか話下手か。

トークするならもっと客に寄り添ったトークをしてくれ。

私のイライラメーターは上昇中。

しかし、その美容師は止まらなかった。

自分の仕事、趣味、知り合いの面白い話…。

ひたすらに話し続けた。

私はそっけない相槌しかしていないのに。

メンタルが強すぎる。

そんなことを思っている間に話は変わっていた。

「あ、こないだうちの前にでっかい蜘蛛が出たんすよ。もう手のひらサイズの。それ見てびっくりしちゃって。もう僕ビビっちゃって。それで初めて遅刻しちゃったんですよね。」

知るか。

てかそんな理由で遅刻するな。

「あ、知ってます。中村さん。蜘蛛ってコーヒー飲ませると酔っぱらって、巣がめちゃくちゃになっちゃうんですって。」

もっと知るか。

なんだその豆知識。

もうちょっといい話ないのか。

そう思っていたら。

「あ、それ知ってるよ。なんかカフェインが蜘蛛には毒らしいね。死ぬわけじゃないらしいけど。」

と、隣でカットしている、美容師が乗っかる。

「昔それ、トリ〇アの泉でやってたよね。懐かしいなあ。」

と、隣でカットされてる、客が乗っかる。

え。なんでこの人たち蜘蛛の弱点について詳しいんだ。

俺が変なのか。

そのうち

四人中三人が蜘蛛トークに花を咲かせている不思議な状況が出来上がった。

蜘蛛には薬物よりもカフェインの方が強力だとか。

外国には蜘蛛について研究しているチームがあるとか。

なんなんだ、この人たち。

私の蜘蛛についての知識はほぼゼロで、話に入ることはなかった。

しかし、私にとってはこの状況は好都合で

三人がスパイダートークしている間に目をつむっていられる。

会話をする必要がなくなった。

よし。いける。

と、息を殺すように目をつむった。

「中村さんもしゃべりましょうよ。」

まじか。

その後、小一時間。

カットされながらスパイダートークに相槌を打ち続ける時間が始まってしまった。

私も蜘蛛の巣に引っかかってしまったようだ。