鳥

鳥

　長い足を持っていた。

　その足で全力疾走をすると、自然と翼は左右に開いて体は宙に浮いた。

　しかし、上昇気流に乗ることなく、足はまた地に着いた。

　飛行するには足は重すぎた。

　僕は大空を見上げた。

　空ではたくさんの鳥たちが滑空を楽しんでいた。

　僕は空を飛びたかった。

　僕は鳥なのだった。

　長い足はやたらに強靭で、どこまでも歩いた。

　たまに飛行を試みたが、やはり同じ結果に終わった。

　歩いていると、虫に出会った。

　金属のような光沢のある甲虫だった。

　「どうせ君も飛べるんだろう？」僕は言った。

　「飛べることは飛べる。でも、ほとんど飛ばないね」甲虫は言った。

　「どうして？」

　「こんなに鳥が多くちゃすぐに食べられちゃうじゃないか。それよりも、こうして砂に潜って獲物を待っていた方がよほどいいよ」

　甲虫はシャベルのようなツノを器用に動かして砂に潜っていった。

　「そのシャベル、素敵だな」

　「だろ？」

　甲虫は砂の中から姿を現わし、地面気にシャベルの形をした角を太陽に光らせてみせた。

　「どうやって手に入れたんだい？」僕は聞いた。

　「もらったのさ」

　「だれに？」

　「さあ、だれだったかなあ。知らないうちに頭についていたんだったけな。あれはいつのことだったかな。よく覚えていないな」

　僕は虫を足で踏み潰し、くちばしでついばんで食べてやった。

　再び、僕は歩き出した。

　足はどこまでも歩くのだ。

　気づくと、砂漠が広がっていた。

　おかげで砂に足を取られ、助走して僕は浮くことすらできなくなった。

　辺りには砂以外、何もなかった。

　喉がカラカラに乾いていたけれど、水も食べ物もなかった。

　体力が尽き、とうとう僕は倒れてしまった。

　長い足が太陽を突くように伸びていた。

　しかし、それもやがて力を失い、みるみるうちに縮んでいった。

　鋭い爪が反射して、鋭く光っていた。

　羽のない長い足。隆起した筋肉がひくついていた。

　間もなく死のうとするその時、太陽の熱で爪に引火し炎が起こった。

　続いて、足の裏が燃え上がると噴射が始まり、僕は上昇気流に押し上げられた。

　夢にまで見た飛行だった。

　僕は無我夢中で翼を動かした。

　僕の羽ばたきに合わせて、長い足は変な調子に動いた。

　僕はそのみっともない様子をみて、自分の足を軽蔑した。

　たどり着いた先は氷の国だった。

　そこには流線型をしたペンギンがたくさん住んでいた。

　彼らは団体で行動し、騒がしかった。

　「やあ、こんにちは」

　「やあ、失礼」

　「やあ、調子はどうだい？」

　「やあ、見慣れない顔だね？」

　「やあ、腹は減ってるかい？」

　ペンギンが目まぐるしく僕のまわりで動くので、僕はバランスを崩して転んでしまった。

　「痛いじゃないか！」

　「君が転んだのは僕らのせいじゃない」ペンギンは口々に言った。

　「じゃあ、誰のせいだって言うんだ！」

　「君のその長い足のせいだよ」　

　ペンギンは言った。

　「でも、泳ぐにはちょうどいいんじゃないかなあ。キック力がすごそうだものね」

　ペンギンは値踏みするようにそれぞれに僕の足を突っついた。

　「泳ぐ？僕は鳥だぞ」

　「僕らだって鳥さ」

　「その姿で？飛べないのに？」

　「その姿で？飛べないのに？」

　ペンギンたちはお互いを指差しあって陽気に笑った。

　それから氷の上から海の中へ次々と滑り落ちると、大群となって水中を羽ばたいていった。

　僕は氷の上にひとり、取り残された。

　もう誰も僕に魚を分けてくれるものはいない。

　やがて裸の長い足は凍傷にかかり、朽ちて、体から離れていった。

　突風が吹いて、僕を空中に押し上げた。

　着地のできない僕は、小さな羽で飛び続けるしかないのだ。