いたずら心が顔をだす

5. 夏の訪問者

　ムシムシとまとわりつく暑さ。冷えすぎるのもよくない、そう思って扇風機をけした……それも、もうげんかい。

「───あっつ。夜中に起きるとか身体に悪いわ、つけっぱにすればよかった」

　しっかり押し込む、ガラガラ不穏な音を立てて回りだした。使い込まれた扇風機、年期がある。風があると無いとじゃ違うなー。

　…───ちりん。

　夜風が吹いたらしい。風鈴の音色。

　ちいさな羽音が、とおく、ちかく。少し涼しくなったとおもったら、次は蚊。鬱陶しいとは思うんだけど、蚊の音ってだんだん聴こえなくなるようで。昼間のテレビでしっかり見るんじゃなかったなー、余計に年齢を実感するはめになる。

　ちりん、ちりん───…

　風なんて吹いてたかな。いいや、はやく寝よう。お盆休みにおばあちゃん家へきて、寝不足とか何なのよ、ほんとに。

「喉かわいたー」

　時間は……み、見ない。見ない。怖いのって、気にすると負けなのよ。

　ちりん。

　今夜も熱帯夜のはず。風が吹いたら、庭の草花が揺れるはずよね。なんで風鈴だけ？

　ガラスのコップに、麦茶を注ぐ。よく冷えたのが身体へひろがっていく。ギシギシ、足の裏に伝わる木の感触。飲んで戻ってきても揺れていた。

「誰かいるの？」

　大きく動く。消えゆく儚い音色が、満月の灯りに照らされた。

「座敷わらしでも来たかな」

　想像もしてないおばあちゃんからの答えに、プチトマトが箸から落ちた。素麺のつゆが跳ねる。

「ほれ、布巾」

「ありがと。いつでも居てるの？」

「風鈴だしたときだけ。あんた夕方には戻るんだろ？」

「うん、そうだよ」

「辛かったら、こっちに居たらいいさ。まぁ、あんたの気に入る仕事はないかもしれんけど」

「がんばれますよ」

　パラパラ漫画。ひとつ々の動作がはっきりとしてきた、おばあちゃんの笑顔。

「また、おいで」

　鼻がくっつくまで寄って、「また、くるよ」

　駆けぬけるように、風鈴が鳴る。また、つぎの夏まで。