いたずら心が顔をだす

4. あーそーぼー

「あのとき、小4だったっけ……」

　ユキは、連れてきた子どもの手を握った。くりっと愛くるしい眼が、母親をみつめる。

「ママ、お手て痛いよ」

「──あ、ごめんね。痛かったね」

　墓の前。悲しいというのは何となく分かっていても、相手にとってどれ程かは知りようもない。不思議そうに見つめる子どもの、まっすぐで純粋なのが、余計に辛い。

　あのとき……今日みたいに、雲はほとんどない青だった。そういう日が、区切りのようになるとは。

　ユキと僕と、コウタ。幼稚園のときはなんとなくで、一緒にいた。小学校に上がり、はっきりと “一緒に居ると楽しい” に変わった。

　いつものように、鬼ごっこをして。

　ただの悪戯、冗談半分。

　ユキを誘って、コウタが数をかぞえている間に家に帰ってしまおう、なんて。

　オレンジ色が町に流れていった。影がぴったりとくっついて動きを真似る。近所の人が、粒の汗をかいているコウタを見た。その目撃を最後に……

「あのときの僕って、何やってたんだろ。最低だよ」

「予想できない事をしちゃうのが、子どもだもんね。私も、面白いなんて考えてたんだから。マサが自分を責めることは無いの」

　勝手に震えてきた拳に、ユキはそっと両手を重ねてきた。涙をうかべて。

　子どもがいるから、尚更だろうな。

「私、そろそろ帰るね。というか、この子が限界だし」

　手をぶらぶら、動きが増えてきた。大人でも窮屈に感じることだ。幼稚園に入って間もない子ども、よくがんばった。

　決まった日に、お墓参りしよう。それが、償い。

　ユキと二人で交わしたこと。

　ハンドルを握って、あのときの場所へ。

　大きな広場、地区が行うイベントの開催地。よく遊んだ場所。

「今年も来たよ。あのときは、ごめんな」

　言ったところで意味はあるのか、わからない。それでも言わないといけない気がするから。

「またな」

　終始、独り言。車へと乗り込み、エンジンをかけた。

『目的地まで──…』

　……急に喋りだしたナビ。設定も何もしてない。それに、この道って。

『次、曲がります』

　コウタの親父さんが、家まで案内してくれた道を、懐かしさと先のみえない不安が脈を速くした。

『この先、踏切です』

“今度はどんな電車通るかなー”

“怪獣だろ”

“ボクは、いちご柄の電車だと思うなー”

　いろんな思い出が、色鮮やかによみがえる。あと一台くらいは……不意に濁る、人の心。足がブレーキから離れ、車は進む

　──鳴り出す、遮断機が降り始めた。気づいてどうこうしようにも、直ぐに出来ることなど思い付かず。

「マサ。あーそーぼー」

　真横にでも居るのか……それくらいにリアルな声が耳に張りついた。反射で目が追いかける。迫る電車の前に、わらったコウタの姿。