電車内戦争

第2話 異臭騒ぎ

　いつもより十分早い電車は我々に安息をもたらす。砂漠のなかのオアシス、あるいは台風の目のように。

　今日は鮨詰めにならずにすむ。これはきっと天国への道なのだろう。神はわたしをよく見ている。死んだなどとのたまってすまない。

　いつもの電車、いつもの駅。そのはずなのにどこか違う。まだ浅い場所にいる太陽が背を押してくれている。今日はいつもと違う一日になってくれそうだ。わたしは入口の端、安全地帯に背を預けた。

　おかしい。

　なにかがおかしい。

　わたしのなかで働くエージェントが違和を発している。

　そう、臭いのである。

　鼻が異臭の発生源をサーチすると、間違いなく隣で座っているおっさんなのである。仕事柄よく嗅ぐ香り。どれだけ嗅いでも慣れない香り。排泄物の匂いだ。

　わたしの安息の時間は終わった。仕事でも便の香りに苛まれ、朝までも。まったくこの世は悪臭に満ちている。

　みな彼の前のつり革に掴まっては去っていく。間違いない、彼らは避難している。わたしはどうしたものか。

　そこでわたしは意固地になってしまった。発揮しなくていい忍耐力が湧いてしまった。あるいは逃げることで、こちらまで恥ずかしくなるような感覚に囚われやしないか、そんな心配も胸にあった。

　せっかくのゆとりある車内。もちろんプロオタクの影すらない。彼の周りはエンプティ、半径一メートル。途中駅である程度の乗客が来ようと、エンプティ。

　さようならわたしの一日。満を持して迎える労働の優雅さは便の彼方へ。もちろんその日の勤務で患者さんが失禁したのは言うまでもない。

　そしてわたしはふと思う。彼、予言者か？　と。

　わたしの今日の運勢を、わざわざ早い時間の電車に乗って伝えてくれたのか？　と。