電車内戦争

第1話 収納上手のプロオタク

　地獄は簡単に作れる。もし罪を犯した者がいるのなら、そこに収納すればよい。そう、電車の中である。

　他の国ではこんなことがないらしい。それだけで理想の国ランキングに載るんじゃないか、そう思いながら、南大沢の駅で次から次へと流れてくる人混みに潰された。入口横の安全地帯で細まっているはずなのに、ぎゅうぎゅうと。

　初夏の日差しは容赦なくサラリーマンの額を大洪水にする。ほのかに、しかしたしかに感じる汗の香り。おっさんの脇たちに挟まれたマダムのしかめっ面。そうだ、ここはきっと地獄だ。そして罪人はさらに追加されていく。あかん、その三文字だけがループする。

　ゆっくりと走りだした。住めば都、言い得て妙だ。こんな地獄でも一旦落ち着いてしまえば息をつける。今日も変わり映えのしない顔ぶれだなんて、あくびをしてみたっていい。かといって、突然の揺れでまた地獄絵図に変わることは言わずもがなだ。吊革を持たんかい、と叩きたくなってやめた。言うも言わぬも不毛だ。漱石の言うとおり、まったく生きづらい世界だと思う。

　さあ、次の罪人を積み込む時間がやってきた。運命の京王堀之内駅。本当の地獄絵図になるかどうかは、この駅にかかっている。わたしの脳裏には、AKを持った少年や中身を散らした兵士の姿が浮かぶ。アーメン・ハレルヤ・ピーナッツバターだ。

　いつもここで乗車率が跳ね上がる。確実に隣人と密着することになる、それは決定事項だ。ただ問題は。

　この駅には、プロがいる。

　罪人収容のプロ。

　窓から見える待ち人たち、わたしは窓越しに天を仰いだ。

　ああ、神は死んだ。

　一言で言えば「収納上手のプロオタク」。ポニテにボーカロイドのヘッドフォン、二台持ちのスマホ、キーホルダーじゃらじゃら。ヘドバンと口パクは欠かさない、上背のある男。

　なぜだろう、いつも見るメンバー全員からため息が聞こえてきそうだ。ふざけてる場合ではない、エイメン。そしてわたしのすぐ隣のドアが、ついに開いた。

　降りる人はいない。ということはこの列すべてが純粋に加算されるわけだ。だがプロは焦らない。後ろから来る女性を先に通していた。華奢（きゃしゃ）でマキシ丈ワンピの華やかな女性だ。最初は「紳士だ」なんて思ったが、今ではこの女性に対して祈ることしかできない。

　すべての罪人が乗車した。これだけでも十分断罪されているに違いないが、真実は残酷だ。

　プロはドアのフレームに手をかけた。その瞬間、華奢な女性の躯体（くたい）が吹き飛んだ。祈りは届かなかった。もう一度わたしは胸のなかでこう唱える。「神は死んだ」と。

　さあ、本当の地獄の完成だ。プロのヒップアタックによって、地獄はここに再臨（さいりん）した。ブリューゲルの描いた地獄、ダンテの描いた地獄。あるいはアウシュヴィッツ収容所。

　眼前にプロの腋下（えきか）がそびえる女性は失神寸前の顔をしている。車内のそれぞれが密着する人数は少なくて三人だろう。かくいうわたしもプロの仕事によって圧死寸前だ。

　車内をながめた後、正面に顔を戻した。プロは何食わぬ顔で頭を振っている。わずかに漏れるボカロ曲。汗のかぐわしい香り。にちゃりにちゃりと開閉する地獄の門。

　最高にクールな横顔だ。地獄製作者としては申し分ないじゃあないか。

　神がいないなら閻魔（えんま）様かサタンに祈るしかない。もう罪は犯さない。真っ当な人間でいると誓おう。だからどうかお願いだ。この世に電車より優れた公共交通機関を作ってください。