きっとだいたい十年後の確信

きっとだいたい十年後の確信

「ポッキーゲーム、しようか」

　隣でドーナツを頬張っていた少女の不意の一言に、私はストローの中ほどまで吸い上げていたアイスコーヒーをカップに戻してしまった。うん、お行儀悪い。

「ええと、私、女の子だよ」

「ん、私もだよ。それがどうかした？」

　そういう問題ではないらしかった。ポッキーゲーム。女の子同士で。他人事ならともかく、我が身に降りかかってみると甘酸っぱさは欠片もなく、あるのは上滑りする高揚と曖昧なむず痒さ。

　顔を上げると彼女はすでに棒菓子をくわえて目を閉じていた。それチョコかかってないし多分プリッツだよ。

「わかったよ、ん、ぁむ」

　反対の端をくわえる。彼女が薄く右目をあけ、閉じた。

　ぽりぽり。

　高揚はあるけど、ときめきはない。あったら困るけど、無ければ味気ない。

　さほど間をおかず唇が触れ合う。目を開けると、彼女と目が合った。そうして目と唇を合わせて、ふと、これならあと十年は友達やっていけるな、と思った。